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INTRODUCCIÓN

«Lucharon vida y muerte en singular batalla»1. La li-
turgia cristiana de la Pascua describe sintéticamente 
con estas palabras la excepcionalidad del evento que 
celebra. Tal excepcionalidad destaca por el hecho de 
que entre la vida y la muerte nunca se ha produci-
do una batalla real. Se trata de una forma de hablar, 
porque de partida ya se sabe quién será el vencedor. 
¿Puede darse una auténtica partida cuando se conoce 
el resultado de antemano?

No hay que esperar hasta el último día para darse 
cuenta de ello. Los jóvenes lo perciben enseguida. Lo 
he podido constatar recientemente en un encuentro 
que he mantenido en conexión por vídeo con un gru-
po de estudiantes del último curso de bachillerato. 
A esa edad, perciben ya los primeros síntomas de la 
nada que acecha sobre su vida cotidiana, como un an-
ticipo de muerte: «Mi vida se está marchitando lenta-
mente»; «El entusiasmo inicial ha decaído desde hace 
un tiempo, ahora ya no tengo el impulso que tenía»; 
«Estoy completamente apático. Nada me toca, nada 
me atrae». Y sin embargo, no están resignados. Es la 
percepción aguda de los síntomas lo que, paradójica-
mente, enciende de nuevo en ellos el deseo de vida; lo 
llevan –igual que nosotros–, impreso en el ADN de 
su humanidad, y explota como una pregunta que no 
consiguen frenar: «¿Qué puede destruir de verdad el 

1 Misal romano, Secuencia «Victimae paschali».
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aburrimiento, la apatía, y hacer que pueda empezar a 
vivir otra vez?». Por muy jóvenes que sean, son ya el 
campo de batalla entre el ansia de vivir y el miedo a 
que todo termine en la nada. A diferencia de ellos, no-
sotros los adultos tenemos suficiente historia a nues-
tras espaldas para saber que cualquier intento nuestro 
será demasiado débil. El final es algo anunciado, la 
muerte siempre sale victoriosa. Por eso, decía, hablar 
de batalla equivale a usar un eufemismo. 

En este sentido se puede percibir estupendamente el 
sentido y la audacia de la liturgia pascual. «En efec-
to, si Cristo no hubiera resucitado, el “vacío” acabaría 
ganando. Si quitamos a Cristo y su resurrección, no 
hay salida para el hombre, y toda su esperanza sería 
ilusoria. Pero, precisamente hoy [el día de Pascua], 
irrumpe con fuerza el anuncio de la resurrección del 
Señor, que responde a la pregunta recurrente de los 
escépticos, referida también por el libro del Eclesias-
tés: “¿Acaso hay algo de lo que se pueda decir: Mira, 
esto es nuevo?” (Ecl 1,10). Sí, contestamos: todo se ha 
renovado en la mañana de Pascua. “Lucharon vida y 
muerte en singular batalla y, muerto el que es la Vida, 
triunfante se levanta” (Secuencia pascual). Esta es la 
novedad. Una novedad que cambia la existencia de 
quien la acoge»2. 

Sin la resurrección de Cristo no habría verdadera 
batalla. El anuncio del «hecho», entendámonos, no 
predetermina la batalla que se libra en cada uno de 
nosotros. Más aún, al hacer realmente posible la bata-
lla, en dicho sentido, la desencadena. 

2 Benedicto XVI, Mensaje Urbi et Orbi, 12 de abril de 2009.
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Entonces es necesario preguntarse: para los hom-
bres de hoy, que reivindican un uso pleno de su razón 
y su libertad, ¿es todavía creíble el anuncio de la resu-
rrección de Cristo? La respuesta a esta pregunta exige 
hacer referencia a la historia, a nuestra experiencia 
personal, únicos ámbitos en donde pueden salir a la 
luz las razones de la credibilidad de la noticia. Es en 
la vida, en la experiencia concreta, donde el anuncio 
debe demostrarse creíble. 

En estos tiempos de pandemia se nos ha ofrecido 
una ocasión paradójicamente propicia para realizar 
esta verificación. Estamos asistiendo a un enfren-
tamiento a campo abierto entre el ser y la nada; una 
batalla singular por su alcance y sus dimensiones, con 
una parte más visible, de la que dan noticia continua-
mente los medios de comunicación –las estadísticas de 
muertos, la saturación de las ucis, las dificultades de la 
economía–, y una parte más escondida, más personal, 
con sus consecuencias de miedo, soledad, fragilidad 
y la consiguiente irrupción de preguntas que han sa-
cudido certezas que parecían consolidadas. Podemos 
resumirlas en una –la más extendida y desafiante en 
este tiempo dominado por la incertidumbre–: ¿hay 
esperanza? 

Esta pregunta fue el tema de los Ejercicios espiritua-
les de los estudiantes universitarios del movimiento 
y lo ha sido también de los Ejercicios de los adultos 
de la Fraternidad de Comunión y Liberación. Muchos 
han contribuido a su realización –se podrá constatar 
al leer el texto– con cartas y testimonios, al sentirse 
profundamente interpelados por ella.

El impacto con la dureza de la realidad ha hecho 
aflorar con más claridad nuestra necesidad humana. 
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De un modo u otro, todos estamos echando cuentas 
con la pregunta sobre la esperanza –no hay nada más 
decisivo para nuestra vida–. Si no logramos encontrar 
una respuesta adecuada a ella, la muerte no dejará de 
acechar como una espada de Damocles sobre cada 
experiencia humana nuestra, por muy verdadera que 
sea, especialmente sobre las experiencias más signifi-
cativas. 

Por una pasión por la vida, para no resignarnos a pa-
sar cada instante aplastados por el miedo a la muerte 
–por el vacío de sentido–, hemos decidido mirar cara 
a cara esta cuestión, como hombres y mujeres que no 
tienen intención de perder la vida viviendo, sin tomar 
atajo alguno. Decía don Giussani hace años: «Cuando 
nos juntamos, ¿por qué lo hacemos? Para arrancar a 
nuestros amigos y, a ser posible, a todo el mundo, de la 
nada en la que vive el hombre»3. Este es el ímpetu que 
sostiene el recorrido de las páginas que siguen, conce-
bido como ayuda para no hacer trampas con nosotros 
mismos, para no renunciar a nuestro deseo de vida, 
para estar abiertos a la fascinación del descubrimiento 
de una respuesta creíble a la espera en la que se expre-
sa nuestra humanidad. 

3 L. Giussani, «Mensaje a la peregrinación a pie Macerata-Loreto», 14 de 
junio de 2003, Tracce-Litterae communionis, n. 7/2003, p. 105.



CAPÍTULO 1

«PEOR QUE ESTA CRISIS,  
ES SOLAMENTE EL DRAMA 
DE DESAPROVECHARLA»

«Peor que esta crisis, es solamente el drama de desa-
provecharla»1. Estas palabras del papa Francisco urgen 
a una toma de conciencia de lo que nos ha sucedido, 
de lo que hemos vivido de un año a esta parte.

1. El impacto con la realidad

Para afrontar este desafío, que no ha permitido a 
nadie quedarse indiferente, nos propusimos desde el 
principio una hipótesis de trabajo2, contenida en una 
frase de Giussani: «Un individuo que haya tenido en 
su vida un impacto débil con la realidad porque, por 
ejemplo, haya tenido que esforzarse muy poco, tendrá 
un sentido escaso de su propia conciencia, percibirá 
menos la energía y la vibración de su razón». Siguien-
do a Giussani, nos invitamos por tanto a «vivir siem-
pre intensamente la realidad»3, sin censurar nada ni 
renegar de ello. Una cosa es no poder ignorar o esqui-

1 Francisco, Homilía de Pentecostés, 31 de mayo de 2020.
2 Cf. J. Carrón, El despertar de lo humano. Reflexiones de un tiempo vertigi-
noso, Huellas, Madrid 2020.
3 L. Giussani, El sentido religioso, Encuentro, Madrid 2008, pp. 145, 156.



8 ¿HAY ESPERANZA?

var el golpe de la circunstancia, y otra bien distinta es 
vivirla descubriendo la provocación que trae consigo.
Con esta hipótesis que verificar, incluso una situación 
insidiosa como la que ha generado el Covid podía lle-
gar a ser, de forma paradójica, una oportunidad para 
incrementar nuestra autoconciencia, muchas veces 
oscurecida, y para percibir con una potencia mayor la 
energía y la vibración de nuestra razón; es decir, podía 
convertirse en una ocasión para despertar nuestra hu-
manidad como conciencia, razón y afecto. 

¿Qué es lo que ha pasado? Después de más de un año, 
¿qué ha sucedido en nosotros y a nuestro alrededor?

Muchas personas han hablado de dos fases, dos ros-
tros de nuestra experiencia ante la pandemia que se 
corresponden con las dos olas de difusión del virus. 
La segunda ola, observaba Antonio Scurati, «nos ha 
pillado tan poco preparados, tan inmaduros como 
la primera, pero más cansados, abatidos, irascibles y 
mezquinos»4. Como si no hubiésemos sabido apro-
vechar cuanto había sucedido en la primera fase para 
crecer, para acrecentar nuestra conciencia y para que 
se hiciera más profunda la consistencia de nuestra per-
sona. Se intuye por todo lo que ha aflorado en el curso 
de la segunda ola: un sentimiento mayor de fragilidad, 
la difusión de la incertidumbre y de la ansiedad, sig-
nos que indican, como ha observado Massimo Recal-
cati, que «el verdadero trauma no es con respecto al 
pasado, sino al futuro». La segunda ola, «al destruir 
la ilusión de retomar la vida en la que todos habíamos 
creído, […] ha dilatado el horizonte de la pesadilla. El 

4 A. Scurati, «Un Natale severo (e di speranza)», Corriere della Sera, 20 de 
noviembre de 2020, p. 11; la traducción es nuestra.
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segundo tiempo del trauma es más traumático que el 
primero, porque muestra que el mal no se ha agotado 
y está todavía vivo entre nosotros. Las esperanzas ali-
mentadas por el verano se han quebrado. Esta desilu-
sión es el sentimiento que prevalece hoy»5. 

Desde hacía algún tiempo nos habíamos acostum-
brado a vivir en un estado de aparente seguridad, 
haciéndonos la ilusión de que podíamos dominar la 
realidad. La irrupción del virus tiró por tierra esta ilu-
sión. Pasada la primera ola, sin embargo, bastó poco 
para convencernos nuevamente de que teníamos la 
situación bajo control y, por tanto, de que la vuelta a 
una vida normal estaba al alcance de la mano. Y así, 
en mayor o menor medida, disfrutamos a fondo del 
verano. Pero «uno no sabe lo que sabe, ni siquiera qué 
es lo que desea saber, hasta que a uno lo desafían»6. 

La segunda ola hizo añicos otra vez el sueño o la pre-
sunción, recordándonos, en definitiva, que no pode-
mos controlar la realidad. «Pensábamos», observaba 
Cesare Cornaggia, «que la muerte era un hecho casual, 
como un tumor o un accidente, y que las enfermeda-
des infecciosas habían sido derrotadas. En cambio, lo 
que nos mata es lo desconocido que no vemos, a lo que 
no sabemos responder. De aquí nace la inseguridad»7. 

Proporcionalmente al «sentimiento de lo descono-
cido», ha aumentado también la «inseguridad ante el 
futuro». Al principio de la segunda ola, Edgar Morin 

5 M. Recalcati, «Il trauma della seconda ondata. Se cresce la paura del fu-
turo», la Repubblica, 31 de octubre de 2020, p. 28; la traducción es nuestra.
6 Th. Wilder, Los idus de marzo, Salvat, Barcelona 1995, p. 51. 
7 C.M. Cornaggia, «Ansia, paura, insicurezza: ecco quel che ancora non sap-
piamo», entrevista de Paolo Vites, ilsussidiario.net, 8 de noviembre de 2020; 
la traducción es nuestra.
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fotografiaba el final de la ilusión con la palabra «incer-
tidumbre». «Hemos entrado en la época de las gran-
des incertidumbres», escribía, subrayando «el carác-
ter multidimensional de la crisis que afecta a la vida 
de cada individuo, de todas las naciones y de todo el 
planeta […]. Todos formamos parte de esta aventura, 
llena de ignorancia, desconocimiento, locura, razón, 
misterio, sueños, alegría, dolor. Y de incertidumbre»8. 
A pesar de la intención tranquilizadora de ciertos 
discursos, del optimismo que ha acompañado a los 
descubrimientos de la ciencia y de las iniciativas de la 
industria farmacéutica, en nosotros se esconde toda-
vía, amenazante, la angustia. 

Después de más de un año, todavía estamos nave-
gando a tientas, sin saber por cuánto tiempo tendre-
mos que hacerlo, aunque, afortunadamente, las señales 
de una vía de salida resultan cada vez más concretas. 
Ya veremos, ojalá las cosas se resuelvan cuanto antes. 
Sin embargo, la situación descrita, que ha afectado tan 
a fondo a la vida de las personas, las sociedades y el 
mundo entero, ha sacado a la luz, desde las entrañas 
de nuestra vivencia, una pregunta que acompaña a la 
existencia del hombre: ¿hay esperanza?

«¿Hay esperanza?». El título de nuestros Ejercicios 
espirituales ha tenido un eco en nosotros y en todos 
los que han sido invitados a participar en ellos, como 
sucedió en diciembre, con motivo de los Ejercicios 
de los estudiantes universitarios. «Siempre destacáis 
un aspecto que toca algo dentro de mí. ¡Este tema es 
decisivo!», decía una chica a la compañera de curso 

8 E. Morin, «Il potere dell’incertezza», la Repubblica, 1 de octubre de 2020, 
p. 27; la traducción es nuestra.
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que la había invitado. «El título propuesto», decía otra 
persona, «ha resonado en mí, ha sido la pregunta que 
ha acompañado este tiempo». 

Este interrogante urge desde el fondo de la dificul-
tad cotidiana. Me escribe una amiga: «Desde el pasa-
do mes de octubre, con la situación pandémica que 
parecía empeorar otra vez y la violencia generalizada 
que caracterizaba cada vez más las noticias que se 
escuchaban, llevo dentro esta pregunta: “¿Tengo es-
peranza en que las cosas tengan un destino bueno?”. 
Por desgracia, he podido ver que mi respuesta era: 
“No lo sé”. Muchas personas han muerto y, después 
de un año, siguen muriendo por el Covid. Algunos 
amigos míos y de mi marido, personas queridas para 
nosotros, se han visto gravemente afectadas por la 
crisis económica. Además, algunas noticias dolorosas 
y grandes dificultades que estoy viviendo, en especial 
en el trabajo, me han llevado a decir: “Ya no estoy se-
gura de que las cosas tengan un destino bueno, todo 
nos está diciendo lo contrario”. He comprendido que 
esta pregunta mía desvela en el fondo el miedo de que 
las cosas, las relaciones y las personas más queridas 
para mí terminen en la nada. Al principio me resistí 
a admitir que tenía esa pregunta. Sinceramente, me 
avergonzaba mucho de ella. Pero me di cuenta de que 
en mi vida los pasos más importantes que había dado 
se habían producido a partir de cuestiones incómo-
das, inusuales y serias. Lo que más me ha “animado” 
a mirar esta pregunta mía has sido tú. Cuando he 
sabido que habías elegido como título para los Ejer-
cicios “¿Hay esperanza?”, me he dado cuenta de que 
eres un amigo de verdad. He pensado: “He aquí un 
hombre que no solo no tiene miedo de plantearse esta 
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pregunta, sino que no tiene miedo de planteársela a 
todos”; por eso te he percibido al mismo tiempo como 
padre, porque me has ayudado a no tener miedo de 
mirarme y de amar las preguntas que tengo. Con el 
paso de los meses esta pregunta se ha vuelto cada vez 
más acuciante, y me disgusta tener que admitir que 
todavía no sé darle una respuesta. Mi pregunta es: 
¿Qué puede ayudarme a encontrarla?».

La primera ayuda –me apresuro a decir– viene de la 
pregunta misma, como me han escrito muchas perso-
nas. «La pregunta acerca de la esperanza me impresio-
na por su fuerza. Una vez más, la pregunta nos libera 
de nuestra mirada parcial para abrirnos a algo distin-
to; nos corresponde a nosotros la decisión de secun-
dar su impacto o de mitigarlo. La pregunta me parece 
más pertinente que nunca y no quiero desaprovechar 
la ocasión». «Me doy cuenta», subraya otra persona, 
«de que ya desde ahora el trabajo sobre la pregunta 
propuesta está marcando mi vida cotidiana, haciendo 
que esté más atenta y abierta a lo que sucede». Y otra 
persona observa también: «La cuestión es dejar que la 
pregunta se imponga, se sitúe donde mejor le parezca, 
sin darnos tregua. “¿Hay esperanza?”. Es una lucha 
dejar entrar esta pregunta, y una lucha no excluirla de 
mi día a día; es una lucha no mentir y decirse que, en 
el fondo, no hay esperanza, para después, por comodi-
dad, hacer como que sí la hay».

2. Actitudes frente a lo que ha sucedido

Cada uno de nosotros está llamado a responder per-
sonalmente a la pregunta planteada, observándose 
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en acción, tomando nota del modo con que mira y 
afronta la vida, que no ahorra nada a nadie. Tratemos 
entonces de hacer un recorrido por las actitudes que, 
frente a lo que ha sucedido, hemos visto darse en no-
sotros o bien en otros, y que hemos hecho nuestras de 
algún modo. Esto nos ayudará a tener una conciencia 
más clara de la pregunta que se ha planteado, de su 
pertinencia a la vida y de cuál es el camino para poder 
responder a ella. 

a) La tentación de eliminar el dato

El pasado mes de diciembre, la famosa revista esta-
dounidense Time dedicaba la portada al «2020», escri-
biendo el número en negro con caracteres de grandes 
dimensiones y tachándolo con una gran equis roja. 
Inmediatamente debajo, en pequeño, una frase: «El 
peor año nunca visto». Sobre el año pasado se ha pues-
to una equis simbólica, como queriendo eliminarlo. 
Pero, como todos sabemos, ¡los tres millones de muer-
tos y la crisis que ha provocado la pandemia –cuyos 
peores efectos quizá no hemos experimentado toda-
vía– no se pueden eliminar! «Esta es la historia de un 
año que nunca querrás volver a mirar»9. Así empieza 
el editorial de Stephanie Zacharek.

La tentación de eliminar lo que nos pone en aprie-
tos y nos obliga a preguntarnos qué es lo que da sen-
tido a la vida está siempre al acecho, como escribía 
un universitario: «Si hay o no esperanza en mi vida 

9 S. Zacharek, «2020. The Worst Year Ever», Time, 14 de diciembre de 2020; 
la traducción es nuestra.
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es la pregunta que me planteo todas las noches antes 
de dormirme desde hace veintiún días, desde que 
empezó mi aislamiento a causa del Covid. Han sido 
días difíciles. La enfermedad ha sido bastante severa 
conmigo. Por ese motivo la respuesta a la pregunta, 
en una fase inicial, era un tajante: “No, no hay espe-
ranza”. He pasado este período como un momento 
que había que suprimir. Me he limitado a sobrevivir: 
me despertaba, comía, me lavaba y trabajaba para 
volver a la cama otra vez por la noche y repetirlo 
todo al día siguiente. Mañana seré libre, pero –se 
trata de un gran “pero”– me pregunto si veintiún 
días vividos de cierta manera han anulado mi ser, 
lo que soy». La experiencia de muchos ha estado 
marcada por una tendencia a sobrevivir y, una vez 
superado lo peor, a eliminar el momento vivido, con 
la consecuencia de un debilitamiento de la percep-
ción de uno mismo, de una sospecha sobre el propio 
futuro. 

Por el contrario, otros no han querido cerrar los 
ojos, no han buscado olvidar, sino que han deseado 
que la circunstancia no fuese inútil. «Este año ha sido 
una ocasión estupenda para darme cuenta –como no 
me había pasado nunca– de lo frágil y limitada que 
soy; pero no puedo decir que estos sentimientos míos 
hayan supuesto un mal para mí, sino que me han per-
mitido descubrir la necesidad tan grande que tenía y 
que tengo de apoyar mi vida en algo distinto de mí, 
en una plenitud que no construyo yo, que no depende 
de las circunstancias, que no depende de mí y que se 
mantiene en pie».
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b) La tristeza y el miedo

Muchos sentimientos, que quizá nunca nos habíamos 
confesado a nosotros mismos y sobre los que nos ha-
bíamos preguntado poco, confortados por la marcha 
favorable de las cosas, han salido a la luz en este tiem-
po de forma insistente, irrefrenable. El periodista Sal-
vador Sostres escribía: «Por primera vez hablamos con 
mi amigo de la decepción, de la tristeza y por primera 
vez no sabemos qué decir, ni qué hacer, y estamos muy 
cansados porque no hemos dormido casi nada, y nos 
damos cuenta de que hasta hoy no habíamos jamás 
dudado de poderlo absolutamente todo con nuestra 
fuerza»10. 

Asoma en la superficie un malestar que, en el fon-
do, ya estaba ahí, dentro de nosotros, cubierto por un 
velo, protegido por una forma de vida, por un ritmo 
social que ha desaparecido de improviso dejando que 
saliera a la luz. En muchas personas se ha abierto paso 
y ha arraigado un sentimiento oscuro de sí mismas y 
de su destino, casi como si fueran una nulidad, como 
si se proyectara sobre el futuro una sombra agobiante. 
Las palabras de Karmelo C. Iribarren lo describen a la 
perfección: «Lo pienso ahora que miro / por la venta-
na abierta / la autopista, viendo / cómo los coches par-
padean / en el último tramo, / antes del túnel. Pienso / 
que así es la vida, / y que no hay más. Un leve / guiño 
de luz hacia la sombra / a mayor o menor velocidad»11. 

10 S. Sostres, «La próxima vez que me muera», ABC, 24 de septiembre de 
2020.
11 K.C. Iribarren, «Hacia la sombra», en Id., Seguro que esta historia te suena, 
Renacimiento, Salamanca 2015, p. 42.
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Entonces, ¿la vida no es más que un viaje hacia la os-
curidad? ¿Lo único que cambia es la velocidad?

El miedo por uno mismo, por el propio futuro, liga-
do a la percepción de la amenaza y al descubrimiento 
forzoso de la propia vulnerabilidad, se ha insinuado en 
muchos casos incluso dentro de los límites de las pa-
redes de casa, socavando las relaciones más familiares, 
como confesaba el escritor y guionista Francesco Picco-
lo: «Hasta que llegó la pandemia, eran mis hijos, como 
mucho, los que tenían miedo de mí. […] Ahora […] el 
instinto me lleva a estar lejos de ellos. Algunas veces mi 
hijo invita a un compañero de colegio a estudiar. Yo tra-
to de volver a casa casi siempre después de que se haya 
marchado el compañero. […] Mi hija está en Bolonia. 
[…] No me llama nunca porque está tan impresionada 
por mi miedo que teme que yo piense que, si me llama 
por teléfono, puede contagiarme. […] A veces creo que 
estoy dentro de una serie de televisión. […] Desde luego, 
no me tranquiliza tener un hijo por casa que corre, grita 
y sale todos los días. Esta es la nueva maraña retorcida 
y nada natural de sentimientos que ha creado el corona-
virus: tener miedo de los propios hijos más que de cual-
quier otro ser humano en el mundo»12. 

c) El terror a la muerte

¿De qué miedo está hablando? No solo del miedo al 
contagio, sino del miedo a morir, dado que el conta-
gio puede tener consecuencias letales. Esa muerte que 

12 F. Piccolo, «Maledetto virus mi hai insegnato ad avere paura dei miei figli», 
la Repubblica, 1 de febrero de 2021, pp. 12-13; la traducción es nuestra.
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hemos ocultado y desahuciado cuidadosamente se ha 
tornado visible. Al ocupar de forma masiva la escena 
real y mediática, ha dejado de ser considerada en el 
subconsciente colectivo como un mero contratiempo 
del camino, un inconveniente esporádico que sucede 
todavía, pero que pronto será erradicado o, en cual-
quier caso, circunscrito. Para subrayarlo, L’Espresso ha 
elegido como “Personas del año” de 2020 a «la vida y 
la muerte». A los pies de una «foto» de la Muerte en-
capuchada, que juega al ajedrez con un recién nacido 
bajo un cielo plomizo, en el sumario que aparece en 
la portada se puede leer: «El miedo al final ha trasto-
cado los sistemas económicos y políticos. Y nuestras 
existencias cotidianas». En el interior, se puede leer en 
el editorial que «aunque eliminada por la cultura, […] 
el año de la pandemia ha vuelto a poner la muerte en 
el centro». Y un poco más adelante dice que el mie-
do al momento final debería traer consigo, paradóji-
camente, un extraño presentimiento. «Tener miedo 
a morir significa saber que hay algo que trasciende 
nuestra existencia individual. Un Final. Y los Herede-
ros»13. Subraya en su artículo Massimo Cacciari: «Es 
Leopardi quien nos lo enseña […]. Si la vida vale ver-
daderamente, y tiende por tanto a alcanzar algo que 
trascienda siempre su existencia finita, entonces no se 
teme a la muerte, se vive la misma»14. Y al vivirla, se 
despiertan las preguntas más profundas.

13 «Persone dell’anno. La morte e la vita», título de portada de L’Espresso, 20 
de diciembre de 2020; la traducción es nuestra.
14 M. Cacciari, «Per amore della Vita», L’Espresso, 20 de diciembre de 2020, 
p. 17; la traducción es nuestra.
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d) El despertar de las preguntas profundas

Observa Heschel: «La primera respuesta a la pregun-
ta: “¿Quién es el hombre?” es la siguiente: el hombre 
es un ser que plantea preguntas sobre sí mismo. Al 
plantear estas preguntas el hombre descubre que es 
una persona, y la naturaleza de las mismas le revela su 
condición»15. El hombre es ese nivel de la naturaleza 
en que la naturaleza se pregunta por sí misma, por su 
propio sentido, por su origen y su destino. «¿Por qué 
estoy aquí? ¿Qué está en juego en mi existencia? Esta 
pregunta no deriva de ninguna premisa: se nos da a la 
vez que la existencia»16. Pero la pregunta por el sentido 
de la propia vida no puede desligarse de la del sentido 
de la propia muerte. 

Quien se ha dejado golpear por la enormidad de la 
provocación de este año dramático no ha podido evitar 
ver cómo afloraban en sí, en su propia conciencia, pre-
guntas que habitualmente, en tiempos que podemos 
definir como «normales», habría podido ahorrarse. 
Pero esta vez, debido al carácter global del peligro, la 
vulnerabilidad, la soledad, el sufrimiento y la muerte 
han tocado más insistente y directamente nuestra car-
ne o la de alguien cercano a nosotros. La situación nos 
ha despertado a todos del sopor habitual, que reduce a 
menudo la densidad de las preguntas existenciales ha-
ciendo que parezca una exageración de quien quiere 
arruinar la fiesta de la vida a los demás. Esta burbuja 
ha explotado en el aire, sobre todo con la irrupción de 

15 A.J. Heschel, Chi è l’uomo?, SE, Milán 2005, p. 42; la traducción es nuestra.
16 Ibídem, p. 25.
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la segunda ola. «El sufrimiento es una agresión que 
nos invita a la conciencia»17, nos recuerda Claudel.

Ignacio Carbajosa pasó cinco semanas como sacer-
dote en un hospital Covid-19 de Madrid y puso por 
escrito en un diario su experiencia como «testigo de 
excepción» de la vida y la muerte de muchas personas. 
Escribe: «Lo que he visto ha batallado en mí. Me ha 
herido». ¿Qué ha visto? Entre otras cosas, una niña 
nacida hace veinticuatro horas y Elena, una mujer 
que acaba de fallecer. Se pregunta: «¿Elena? ¿Dónde 
estás, Elena? Los dos extremos de la vida: nacimiento 
y muerte en menos de una hora. ¡Qué tentación eli-
minar uno de los dos polos! ¡Y qué coraje y desafío 
para la razón conservar ambos para abrirse a una 
pregunta! “¿Qué es el hombre para que te acuerdes de 
él?”». Después del mes que ha pasado asistiendo a los 
pacientes afectados de Covid, anota en su diario: «En 
este tiempo, mi razón y mi afecto se han visto desa-
fiados por un problema de conocimiento: ¿qué es el 
dolor? ¿Qué es la muerte? Y como consecuencia, ¿qué 
es la vida? Todos los días tengo que mirar a la cara es-
tas preguntas, estando delante de enfermos que sufren 
y mueren»18.

Quien no se haya encerrado en sí mismo en estos 
tiempos habrá sentido vibrar cuerdas íntimas que qui-
zá ni siquiera sabía que tenía. Quizá alguien las haya 
hecho callar, en un intento de volver a la normalidad. 
Pero el impacto lo habrá advertido de todos modos, 

17 P. Claudel, Tre figure sante per il tempo moderno, Paoline, Alba (Cn) 1997, 
p. 46; la traducción es nuestra.
18 I. Carbajosa, Testigo de excepción, Encuentro, Madrid 2020, pp. 14, 66, 
96-97.
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aunque sea por un instante. Como una semilla mi-
núscula, que es una minucia, habrá experimentado 
–como observaba antes–, el inicio de un despertar de 
lo humano. «Como consecuencia de las dificultades 
que no se me han ahorrado, este 2020 ha coincidi-
do para mí con un inesperado despertar de mi yo». 
¡Quién sabe cuántos lo habrán reconocido y cuánto 
tiempo hará falta para que esta semilla consiga ger-
minar! 

Entiendo que esto pueda parecer demasiado poco 
frente a la vastedad del drama, pero es como una pro-
mesa: la vibración que se produce en lo más íntimo 
de nuestra persona es, de hecho, signo de una espera 
que tiene raíces profundas en nosotros, que coincide 
con nosotros: la espera de algo que esté a la altura de 
la vida y de la muerte, la expectativa de un imprevis-
to que haga brotar un caudal de afecto por nosotros 
mismos y que permita que nuestro deseo se despierte 
nuevamente y se cumpla. Esta vibración de nuestra 
razón, la exigencia de sentido que hemos percibido 
con evidencia en algún momento, nos sitúa en las 
condiciones más favorables para captar la respuesta 
ahí donde se produzca, si se produce. Giussani repetía 
con frecuencia, a propósito de esto, una frase de Rein-
hold Niebhur: «No hay nada tan poco creíble como la 
respuesta a una pregunta que no se plantea»19. ¿Qué 
significa esto? Quizá hoy podamos comprenderlo 
mejor por la experiencia del último año: cuanto más 
advierto un problema, cuanto más urge dentro de mí 
una necesidad, tanto más atento estoy a cualquier eco 

19 R. Niebuhr, Il destino e la storia. Antologia degli scritti, coordinado por E. 
Buzzi, Rizzoli, Milán 1999, p. 66; la traducción es nuestra.
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de respuesta, cualquier guiño suyo suscita mi curio-
sidad20. 

Aun con toda su urgencia, aun siendo inevitable, la 
pregunta acerca del sentido de la existencia constituye 
–conviene no olvidarlo– una invitación que siempre 
puede ser rechazada. El rechazo conduce a menoscabar 
la conciencia de esta pregunta, hasta llegar a su oculta-
miento. «La pregunta se impone, pero no la atención a 
la pregunta. Por eso más de uno la define como ocio-
sa […]. Entonces el interrogante acerca del sentido de 
la existencia se minimiza y termina por desaparecer. 
Como decía Gide, se llega a “dejar-de-sentir-la-necesi-
dad”»21. Quien no escapa al interrogante experimenta 
en cambio su alcance cognoscitivo, su capacidad para 
despertar de nuevo. «En este año “inédito” se ha pro-
ducido una revolución para mí: ya no tengo necesidad 
de cerrar la partida a toda prisa, ofreciéndome a mí 
misma respuestas perfectas e irrefutables. En reali-
dad, necesito exactamente lo contrario: mantener viva 
la pregunta, aceptar su dramaticidad, porque en esta 
pobreza que no posee nada y no se apoya en esque-
mas, rituales o seguridades adquiridas, vivo la gran 
posibilidad de darme cuenta de lo que hay».

20 Observa Luigi Maria Epicoco: «El objetivo del momento no es sobrevivir al 
contagio, sino sobre todo comprender que, incluso a través de esta experiencia, 
no podemos posponer por más tiempo la gran exigencia de que la vida tenga 
un significado que esta pandemia está trayendo a escena de forma enérgica» 
(L.M. Epicoco en diálogo con S. Gaeta, La speranza non è morta. Parole di fede 
in tempo di crisi, San Paolo, Cinisello Balsamo-Mi 2020, p. 40); la traducción 
es nuestra.
21 F. Varillon, L’umiltà di Dio, Qiqajon - Comunità di Bose, Magnano (Bi) 
1999, p. 30; la traducción es nuestra.
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3. El criterio de juicio 

Tomarse en serio la exigencia humana significa tener 
en nuestras manos el criterio para juzgar todo lo que se 
nos pone a tiro, todas las posiciones –nuestras y de los 
demás–, desenmascarando los engaños, las ilusiones, 
y reconociendo aquello que vale. Las preguntas últi-
mas que nos constituyen, las «emociones inteligentes 
y dramáticas»22 que se afirman en el fondo de nues-
tro yo representan el factor con el que comparamos 
cualquier propuesta, cualquier perspectiva, cualquier 
encuentro. 

Escribe Ungaretti en una poesía: «Mi corazón / hoy / 
no es sino / un latido de nostalgia»23. Es lo mismo que 
refleja Etty Hillesum: «Siempre tenía ese sentimiento 
de deseo que nunca pude satisfacer, la nostalgia de 
algo que me parecía inalcanzable»24. Tenemos dentro 
de nosotros una misteriosa e inextinguible nostalgia, 
como un fondo invisible, incognoscible, con el cual 
confrontamos toda la vida y todas las relaciones. San 
Agustín lo llamaba inquietud: «Nos hiciste para Ti, 
y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse 
en Ti»25. Esta inquietud se convierte en el criterio de 
juicio para interceptar aquello para lo que nuestro 
corazón está hecho. No puede equivocarse, porque 
puede comprobarlo cuando experimenta un descan-

22 L. Giussani, El sentido religioso, op. cit., p. 60.
23 G. Ungaretti, «Oggi» en Id., Poesie e prose liriche. 1915-1920, Mondadori, 
Milán 1989, p. 40; la traducción es nuestra.
24 E. Hillesum, «Amsterdam, 16 de marzo de 1941», en Id., Diario. Una vida 
conmocionada, Anthropos, Barcelona 2016, p. 12.
25 «Fecisti nos ad te [Domine] et inquietum est cor nostrum, donec requiescat 
in te» (San Agustín, Las confesiones, I,1,1).
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so. Puede reconocer lo que responde a su inquietud, 
a su espera, por el descanso que experimenta cuando 
lo encuentra, un descanso que custodia y exalta la es-
pera26.

Independientemente de dónde haya nacido, de la cul-
tura que lo haya acogido, todo hombre viene al mundo 
con una exigencia de sentido, de destino, de absoluto, 
que en un momento dado ve surgir en sí mismo y con 
la que, lo quiera o no, se ve obligado a medirse, tenga 
la posición que tenga. Esta exigencia puede haber sido 
sepultada bajo los escombros de la distracción, pero 
ciertos acontecimientos como la pandemia perforan 
las incrustaciones, sacuden del sopor y la hacen aflo-
rar, impidiendo que nos conformemos con una res-
puesta cualquiera. Cuanto más se agudiza la exigencia 
–movidos por lo que sucede–, más salta a la vista qué 
es capaz de hacer frente a ella, de corresponder a ella. 

Tratemos ahora de considerar las distintas posicio-
nes que hemos visto alternarse o entrelazarse frente al 
desafío en que estamos inmersos –en las que podemos 
habernos reconocido completa o parcialmente–, para 
valorar su resistencia.

a) «Todo va a salir bien»

Recordemos el eslogan más repetido del primer confi-
namiento: «Todo va a salir bien». Todos sorprendemos 

26 Esta «quietud», escribe Guardini, «es algo mucho más grande que el sim-
ple estar sin hacer nada: es una plenitud en sí misma» (R. Guardini, Lette-
re sull’autoformazione, Morcelliana, Brescia 1994, p. 136); la traducción es 
nuestra.
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dentro de nosotros una especie de esperanza natural 
con la que afrontamos la vida. La hemos visto surgir 
nada más empezar la crisis sanitaria. Mientras los 
médicos se prodigaban con generosidad poniendo en 
riesgo su vida, muchas personas salían a los balcones 
para manifestar su confianza. Hemos escuchado con 
frecuencia estas palabras: «Todo va a salir bien». ¿Ha 
resistido esta esperanza –este optimismo– frente a la 
duración y la aspereza del desafío? La segunda ola la 
ha puesto contra las cuerdas, mostrando lo frágil que 
es, lo incapaz que es de resistir ante el tsunami que nos 
ha arrollado27.

Lo mismo sucede frente a las diversas contradic-
ciones que acompañan la existencia. Leopardi lo ex-
presaba magistralmente: «Mas si un discorde acen-
to / hiere el oído, en nada / tórnase el paraíso en un 
momento»28. Es suficiente con una minucia, con un 
discorde acento, para poner en peligro el paraíso que 
nos hemos construido. Imaginémonos lo que puede 
suceder cuando en su lugar está el Covid, con todas las 
consecuencias que conocemos bien. 

El impacto con una circunstancia contradictoria, 
con la dureza de la realidad, pone a prueba la consis-
tencia de nuestra esperanza. Me escribe una univer-

27 Observa Jean Daniélou: «La esperanza no es el optimismo. El optimismo 
es esa actitud fácil en virtud de la cual pensamos que las cosas acabarán siem-
pre arreglándose por sí mismas. En una forma más reflexionada, el optimis-
mo considera al mal como simple desorden que se eliminará por sí mismo, o 
incluso como una crisis de crecimiento. Al anular de este modo lo trágico del 
mal, el optimismo es el peor enemigo de la esperanza» (J. Daniélou, Saggio 
sul mistero della storia, Morcelliana, Brescia 2012, p. 370); la traducción es 
nuestra.
28 G. Leopardi, «Sobre el retrato de una bella mujer», vv. 47-49, en Id., Poesía 
y prosa, Alfaguara, Madrid 1990, p. 229.
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sitaria: «Yo siempre he estado segura de la presencia 
de una esperanza y de la grandeza de la circunstancia 
que estamos viviendo; todo eso me resultó claro en el 
primer confinamiento y sobre todo este verano, cuan-
do tuve que recuperar las prácticas. Y sin embargo, los 
últimos días ha crecido en mi corazón un gran peso. 
Lo que domina el día ya no es esa esperanza, sino la 
dificultad, abandonada a mil pensamientos y tentacio-
nes cotidianas. ¿Cómo es posible?».

b) La solidaridad

Cuando un evento es «un asunto de todos», como 
cuenta Camus en La peste, cada uno trata de afron-
tarlo como puede; y tarde o temprano caen, una tras 
otra, las ilusiones con las que uno trata de escapar de 
él. La crueldad de ciertos acontecimientos nos sacude 
de tal modo que hace vacilar incluso las certezas más 
consistentes, como las del padre Paneloux en la novela 
de Camus que, ante la muerte de un inocente, ve des-
moronarse la idea de una justicia retributiva. «Enton-
ces, ¿qué podemos hacer? Aquí es donde las palabras 
del padre [Paneloux] iluminan», escribe Recalcati, 
«el presupuesto de cualquier experiencia humana del 
cuidado. Él cuenta que durante la gran peste de Mar-
sella, de los 81 religiosos presentes en el convento de 
la Merced solo cuatro sobrevivieron a la peste. Y de 
esos cuatro, tres huyeron para salvar su vida. Pero al 
menos uno fue capaz de permanecer. Esta es la últi-
ma palabra que el padre confía a sus fieles: estar entre 
aquellos que saben permanecer. Saber permanecer es, 
en efecto, el primer nombre de cualquier práctica de 
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cuidado. Significa responder a la llamada de quien ha 
caído. En términos bíblicos es lo que ilumina la pala-
bra “¡Aquí estoy!”, que vuelve humano el cuidado sin 
abandonar a nadie a la violencia inaceptable del mal. 
No dando sentido al mal, sino permaneciendo junto a 
quien se ve afectado por él»29.

Como ha dicho el papa Francisco, el Covid nos ha 
vuelto más conscientes de que todos vamos en la mis-
ma barca, y esto ha animado a muchos a remangarse 
para echar una mano, dentro de los límites de sus po-
sibilidades. Nadie puede negar el valor sin par de este 
compromiso, pero al mismo tiempo nadie puede afir-
mar que la ayuda prestada, tenga éxito o no, sea sufi-
ciente para hacer frente a la exigencia que surge de las 
circunstancias más extremas. Nosotros no tenemos 
solo necesidad de asistencia y cuidados médicos, sino 
también de algo que permita mirar el sufrimiento y la 
muerte sin caer ante ellos. Aquí se pone de manifiesto 
el límite de toda iniciativa, si bien indispensable, de 
solidaridad, de proximidad y de cuidado. La naturale-
za de la necesidad que la situación ha hecho aflorar en 
los que se han dejado herir por lo que estaba sucedien-
do es más profunda que la respuesta solidaria30.

29 M. Recalcati, «Ed io avrò cura di te», la Repubblica, 15 de octubre de 2020, 
p. 27; la traducción es nuestra.
30 Lo mismo sucede cuando nos disponemos a responder a las necesidades 
del otro: «Descubrimos, precisamente porque les queremos, que no somos 
nosotros quienes les hacemos felices; y que ni siquiera la sociedad más perfec-
ta, el organismo más sólido legalmente, el planteamiento más inteligente, la 
riqueza más ingente, la salud más férrea, la belleza más pura y la civilización 
más “educada” podrá jamás hacerles felices» (L. Giussani, El sentido de la 
caritativa, Asociación Cultural Huellas, Madrid 2018, p. 10).
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c) La vacuna como panacea

¡Bienvenida sea la vacuna! ¿Cómo no alegrarse por 
ello, después de haber visto tanto sufrimiento, miedo, 
confusión y muerte? Sin embargo, no podemos ig-
norar lo que escribe Susanna Tamaro en una «Carta 
al Niño Jesús», publicada en el Corriere della Sera el 
pasado 22 de diciembre: «Perdónanos por estar con-
vencidos de que la vacuna será la salvación, porque sí, 
la vacuna será una ayuda maravillosa e indispensable 
–como maravillosa e indispensable es la ciencia que 
se pone al servicio del hombre–, pero no será capaz 
de disolver la niebla de nuestra infelicidad. Para ha-
cer eso necesitaríamos una nueva mirada y un cora-
zón purificado que dialogue con esa mirada»31. Estas 
palabras dejan al desnudo un interrogante que no se 
puede evitar: ¿es suficiente la vacuna para responder a 
la exigencia que ha despertado la pandemia? ¿Es acaso 
erradicar la enfermedad lo único que necesitamos?

¿Y cuando la enfermedad no tiene remedio? Escri-
be la madre de un niño con un síndrome muy grave: 
«En este período especialmente difícil hemos tenido a 
nuestro hijo ingresado en reanimación, sedado e intu-
bado. En momentos como este, me agarro a cualquier 
cosa que me haga recordar que soy mirada y amada: 
llamo y escribo mensajes a los amigos, leo y releo al-
gunas cosas, buscando fuerza. En la planta de pedia-
tría en la que estamos, la red de internet y el teléfono 
funcionan fatal, y el Covid no me permite ver a nadie. 
Y entonces desaparece aquello a lo que habitualmen-

31 S. Tamaro, «Sotto l’albero vorrei ritrovare l’innocenza», Corriere della 
Sera, 22 de diciembre de 2020, p. 29; la traducción es nuestra.
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te me agarro de forma más inmediata. Recuerdo ha-
ber leído una frase, una de las muchas escritas en los 
periódicos: “Este año que ha pasado es para olvidar, 
miremos adelante, llega la esperanza de la vacuna”. 
¿Cómo se puede pensar que toda la esperanza está en 
la vacuna? Pienso en mi hijo: ¿acaso es tener salud lo 
que nos da esperanza? Entonces él estaría acabado, y 
en cambio es justamente él quien me testimonia mu-
chas veces una esperanza inmensamente mayor. Mi-
rarlo a él y mirar su cuerpo me remite al deseo de bien 
que tiene cada uno de nosotros, al deseo de ser felices 
y amados a pesar de que somos defectuosos. Nuestros 
defectos son el drama que nos hace preguntarnos: nos 
permiten pedir y desear más». 

¿Cómo responder a la vorágine que ha sacado a la 
luz –pero que no ha creado– la emergencia sanitaria? 
Y, antes aún, ¿de qué vorágine se trata? Es la vorági-
ne de las exigencias humanas, de la sed de vida que 
sorprendemos en nosotros. Y también la vorágine del 
miedo, que es cada vez más continuo, de la muerte 
y del dolor, la angustia ante la posibilidad de perder 
la vida o de que la vida, en definitiva, no se cumpla. 
¿Bastan las «respuestas» que hemos apuntado para 
colmar semejante vorágine? 

4. La huida de uno mismo 

Me escribe una joven médica: «Al principio, mi plan-
teamiento ante el día a día era esperar que las cosas 
fuesen más o menos como yo había pensado. Soy mé-
dica, en noviembre de 2019 terminé la especialidad y 
en enero me trasladé a otra ciudad para empezar un 
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trabajo nuevo. Estaba llena de expectativas, con el de-
seo de realizar por fin, después de todos los años de 
formación, mi vocación de médica. En marzo del año 
pasado se produjo el primer confinamiento. La direc-
ción sanitaria estaba desbordada, mi contrato perdió 
toda prioridad y no pude seguir trabajando en el hos-
pital. Ni siquiera podía ir para echar una mano. Un 
médico inútil. ¡En plena pandemia! Y mientras, veía 
por televisión el llamamiento a los médicos. Mandé 
por lo menos diez currículum respondiendo a anun-
cios cerca y lejos de casa, pero no tenía los requisitos 
necesarios. Un médico inútil. Puedes imaginar mi ra-
bia y mi frustración. Siempre he compartido lo que se 
decía sobre el valor del imprevisto. Pero la verdad es 
que, para mis adentros, pensaba que el imprevisto te-
nía que entrar dentro de los límites de lo que tenía en 
la cabeza. Empecé a sentirme abandonada, descartada 
y dejada de lado. Me decía: “¿Dónde está tu Dios? Si 
existe, me ha olvidado. Probablemente no exista”. To-
davía tengo grabada la dificultad de esos meses. Pero 
me gustaría no desaprovechar esta “crisis Covid”. No 
me gustaría perder la ocasión para ir al fondo de la 
duda sobre la existencia de Dios o, por el contrario, 
de la posibilidad de que Dios exista y de que mi vida 
le importe de verdad. ¿Es posible afirmar con la certe-
za de la experiencia que “hasta los cabellos de nuestra 
cabeza están contados”? ¿Es posible estar tan seguros 
de esto como para dar razón de ello incluso a quien no 
cree, o simplemente a mí misma cuando dudo?». 

Si no queremos «desaprovechar» la crisis que esta-
mos atravesando, como decía el papa Francisco, no 
podemos perder la ocasión de dejarnos provocar por 
las preguntas que urgen dentro de nosotros. No desa-
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provechar la crisis es tratar de responder a la duda que 
muchas veces penetra hasta nuestro corazón. Si no la 
encaramos de frente y no encontramos una respuesta 
que esté a la altura de la pregunta, nos veremos obliga-
dos a huir de nosotros mismos por la imposibilidad de 
estar en pie ante el drama.

Huir de uno mismo es el camino más común, mien-
tras uno se lo pueda permitir: mantenerse lejos de la 
vorágine del corazón, de exigencias «imposibles» de 
satisfacer, que no se pueden domesticar y que inquie-
tan. 

Si miedo y solidaridad han dominado de algún 
modo a lo largo de la primera ola, en la segunda, como 
hemos dicho, ha dominado una incertidumbre ante el 
futuro, una conciencia más aguda de la necesidad de 
sentido y de la dificultad de mantenerse ante ella. Esto 
es lo que motiva la huida. Huimos porque no podemos 
soportar una vida que grita la exigencia de un signifi-
cado. Entonces tratamos de ir lo más lejos posible de 
nosotros mismos, «como si nos considerásemos me-
nos importantes que todo lo demás»32. El precio que 
se paga es una vida diezmada, minusvalorada. Como 
escribía recientemente Alessandro Baricco: «Y de esta 
otra muerte, ¿cuándo hablamos? La muerte progresi-
va, que no se ve. No hay decreto que se ocupe de ella, 

32 Escribe Nicolás Cabasilas: «Hacemos lo que es habitual, lo que nos parece 
adecuado, todo eso nos importa mucho. Solo aquellas cosas que son real-
mente nuestras las consideramos menos que las demás, sin reflexionar sobre 
la manera de custodiarlas y asegurar por su medio nuestro derecho, …como 
si nos considerásemos menos importantes que todo lo demás. Al menos, 
convirtámonos por esa novedad que ha alterado y transformado todas las 
cosas» (N. Cabasilas, La vita in Cristo, Città Nuova, Roma 1994, p. 291); la 
traducción es nuestra.
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no hay gráficas diarias, oficialmente no existe. Pero 
todos los días, desde hace un año, está ahí, en toda la 
vida que no vivimos»33.

Al escapar de nosotros mismos no hacemos sino 
agravar la situación, porque entonces ya nada es nues-
tro, todo se vuelve extraño. Lo describía Giussani con 
rasgos inolvidables: «El mayor obstáculo para el cami-
no del hombre es el “descuido” del yo. En lo contrario 
de este “descuido”, es decir, en el interés por el propio 
yo, consiste el primer paso para caminar de un modo 
verdaderamente humano». Y continúa: «Parece obvio 
que se tenga este interés, pero de ningún modo es así: 
basta considerar los grandes vacíos que se abren en el 
tejido cotidiano de nuestra conciencia y la dispersión 
que sufre nuestra memoria». Si parecen palabras escri-
tas hoy para nosotros –aunque se remonten a 1995– es 
porque la pandemia ha hecho aflorar la dinámica de 
una experiencia que la precede y la sigue. Las palabras 
de Giussani nos hacen conscientes de una posibilidad 
permanente del alma humana, de una tentación que 
nos acompaña a lo largo de nuestra vida: el olvido de 
sí. «Sobre la palabra “yo” existe hoy una gran confu-
sión, y sin embargo […] si descuido mi yo, es imposi-
ble que sean mías las relaciones con la vida, que la vida 
misma (el cielo, la mujer, el amigo, la música) sea mía. 
Para poder decir “mío” con seriedad hay que percibir 
límpidamente lo que constituye nuestro propio yo. No 
hay nada tan fascinante como el descubrimiento de 
las dimensiones reales que tiene nuestro yo; nada está 

33 A. Baricco, «Mai più, prima puntata», www.ilpost.it, 9 de marzo de 2021; 
la traducción es nuestra.
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tan repleto de sorpresas como el descubrimiento de 
nuestro rostro humano»34.

En la generalización de esta confusión se da también 
un influjo externo a nuestra persona. El debilitamien-
to del sentido del yo se muestra como un síntoma de 
la dirección que persigue nuestra cultura y del punto 
muerto en que esta se halla. «Una civilización evolu-
ciona en la medida en que favorece que salga a la su-
perficie y quede claro el valor de cada yo individual». 
Es el resultado paradójico de una parábola, la de la 
modernidad, en la que el yo ha pretendido ponerse en 
el centro, como señor de sí mismo y de las cosas, y la 
razón se ha erigido en medida de la realidad. Dios, el 
Misterio, al que remite en última instancia la realidad 
de modo irreductible, ha sido suprimido de la concep-
ción de la vida y del mundo. Esto no ha conducido a 
una relación más estrecha y directa con la realidad, 
sino, por el contrario, a una huida de ella, de su sig-
nificado, y a la reducción de la existencia humana a 
un mero dato de hecho. «Con la confusión que hay 
acerca del rostro último de nuestro yo y de la realidad, 
está madurando actualmente un intento extremo de 
proseguir en esta huida de la relación que tenemos con 
el Misterio infinito, y que cualquier hombre razonable 
ve en el horizonte y en la raíz de todas sus experiencias 
humanas: es menester negar toda consistencia última 
al vivir. Puesto que la realidad parece escapar al pre-
tendido dominio del hombre, el extremo recurso del 
orgullo es negarle cualquier consistencia, considerar 
arbitrariamente todo como si fuera una ilusión o un 

34 L. Giussani, El rostro del hombre, Encuentro, Madrid 1996, pp. 7-8.
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juego. Podemos llamar nihilismo a lo que hoy reina en 
el modo de pensar y de mirar»35. 

Es una huida que, en un modo completamente dis-
tinto, la Biblia describe en el primer capítulo del libro 
del profeta Jonás. Sabemos cómo se desarrolla la his-
toria. En el capítulo se repite dos veces la frase: «Jonás 
iba huyendo del Señor»36. Pero esta huida de Dios, dice 
Giussani, coincide con «huir de nuestra responsabili-
dad, es decir, huir de la vida que es “una”, de la unidad 
con todas las cosas, huir de la plenitud, huir del signi-
ficado y de la plenitud». Por ello, aunque estuviésemos 
«dedicados con decisión a un movimiento católico» 
–lo dice en 1963 a un grupo de responsables de enton-
ces– y diésemos a él todo nuestro tiempo libre, huir de 
la relación con el Misterio «es un vacío que nosotros 
permitimos que se produzca cada día»37, es una huida 
de uno mismo que puede asumir distintas formas.

a) El activismo

Podemos evitar el grito que surge de las entrañas de 
nuestra humanidad lanzándonos frenéticamente a la 
acción, implicándonos hasta el punto de no tener tiem-
po para pensar en nuestras verdaderas exigencias. La 
actividad se convierte en una especie de droga. Hemos 
podido ver hasta qué punto el activismo invade nues-
tra vida cuando los confinamientos nos han obligado 

35 Ibídem, pp. 9, 12-13.
36 Cf. Jon 1,10.
37 Fraternidad de Comunión y Liberación, Documentación audiovisual, Ejer-
cicios de los responsables de GS, Varigotti (SV), 6-9 de diciembre de 1963.
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a parar; encerrados en casa, nos hemos visto de repen-
te obligados a echar cuentas con nosotros mismos. ¡Y 
cuántos de nosotros se han descubierto vacíos, deso-
rientados, insoportables a sus propios ojos! El activis-
mo consiste en obrar sin una razón adecuada, y por 
ello no abre, no contribuye a la maduración. De este 
modo, cuando se viven determinados momentos de 
pausa obligada, uno se encuentra lleno de inseguridad 
y siente su propio peso como si se tratase de una mon-
taña que lleva a las espaldas. Como me escribe una 
joven mujer: «En estos meses tan difíciles y áridos, me 
he dado cuenta de que no soy capaz de afrontar ciertas 
preguntas y de que, cuando emergen –sucede muy a 
menudo–, trato de enterrarlas con mi lista de queha-
ceres porque no tengo respuesta, y eso me destruye. 
Cuando los amigos preguntan qué tal estoy, nunca sé 
qué responder. Tengo dos hijos estupendos y sanos, 
todos estamos bien, económicamente no nos hemos 
resentido por la pandemia, no tengo nada de lo que 
quejarme, pero siento siempre un fuerte vacío y una 
gran soledad, estoy siempre enfadada y en todo veo 
el lado negativo. Con los amigos casi nunca me siento 
libre, porque tengo miedo de que, al sacar mi vacío, 
se cree un silencio incómodo, sin escapatoria, del que 
solo se puede salir con un rápido cambio de tema». 

El activismo del que hablo puede tener muchos ob-
jetos o ámbitos: normalmente es el trabajo, pero pue-
de ser un partido, una asociación cultural, una ONG 
o –como decía Giussani–, un «movimiento católico». 
Nosotros somos los primeros que participamos de esta 
actitud: podemos descargar en un quehacer la falta de 
un compromiso serio con nuestra humanidad. Inclu-
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so «hacer las cosas del movimiento» puede represen-
tar un modo de huir de nosotros mismos.

En muchas ocasiones Giussani nos ha puesto en 
guardia con respecto a esta actitud, advirtiéndonos de 
lo que se esconde en su raíz. En el activismo, lo que 
constituye el significado efectivo de la vida, el ver-
dadero objetivo de nuestra estima, son las cosas que 
hacemos; no es Dios, no es Cristo, no es la relación 
con el Misterio hecho carne. «En lo concreto, estima-
mos otra cosa más que a Cristo». Estamos vinculados 
al movimiento no por el Misterio que lleva, sino por 
las cosas que hacemos. Y «esto no madura nuestra ex-
periencia existencial»38. No penséis que es exagerado 
decir estas cosas. Cuando lo que nos une son las cosas 
que hacemos, antes o después nuestro estar juntos de-
jará de interesarnos. «Dejé el movimiento hace treinta 
años, al terminar la universidad. Mi vida estaba llena 
de actividades y relaciones, pero es como si hubiese 
perdido el sentido de todo, lo daba por descontado, y 
entonces la vida era árida».

b) La distracción, para llenar de bullicio el vacío

Cuando se vuelve casi inevitable tomar conciencia de 
nuestra fragilidad, como ha sucedido en este periodo 
de provocación y de prueba, cuando palpamos nues-
tra contingencia, nuestro ser efímero, recurrimos fá-
cilmente al arma de la distracción. Dado que se abren 
camino en nosotros preguntas que nos cuestionan, 

38 L. Giussani, La conveniencia humana de la fe, Encuentro, Madrid 2019, 
pp. 88, 90-91.
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nos inquietan y a las que no sabemos responder, llena-
mos con el bullicio el vacío de respuesta. En el tiempo 
libre vamos detrás de estímulos y noticias, vagamos 
de aquí para allá en internet, en las redes sociales, nos 
procuramos intereses siempre nuevos, pasamos rápi-
damente de una cosa a otra sin profundizar en nada. 
Nuestro objetivo, confeso o inconfeso, es eludir la 
cuestión del destino, la exigencia que sentimos, tra-
tar de no echar cuentas con nosotros mismos39. Es un 
arma ineficaz, lo sabemos, al final no se sostiene, pero 
nos conformamos con la tregua que, al menos durante 
un cierto tiempo, nos asegura. 

Distracción e incapacidad para reflexionar pueden 
caracterizar muchas veces nuestro día a día, y también 
largos periodos de nuestra vida. Representan, en cier-
to sentido, la otra cara del cinismo: cuando la distrac-
ción no funciona, viene detrás el cinismo, que es otro 
modo de cerrar la puerta a la exigencia prefiriendo 
acusar a todo de inconsistencia y navegar «a orillas del 
sentimiento de la nada»40. 

«Nunca hubiera creído», confiesa Bernanos, «que lo 
que se nombra con la palabra tan banal de distracción 
pudiera tener ese carácter de disociación, de atomiza-
ción»41. Nuestra persona se hunde en la alienación y 
termina haciendo las cosas mecánicamente. Estamos 

39 La «distracción», señala Romano Guardini, es «un estado en que el hombre 
carece de la unidad de un centro espiritual, de modo que sus pensamientos 
discurren de un objeto a otro, sus sentimientos permanecen imprecisos y su 
voluntad no es dueña de la situación» (R. Guardini, Introducción a la vida de 
oración, Madrid, Palabra 2006, p. 41).
40 L. Giussani, La familiaridad con Cristo, Encuentro, Madrid 2014, p. 135.
41 G. Bernanos, Diario de un cura rural, Encuentro, Madrid 2009, p. 248.
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cada vez menos presentes ante nosotros mismos; dis-
traídos significa arrancados de la sustancia de la vida. 

c) La vuelta a la normalidad, para pasar página

«¿Qué nos espera? ¿Está ya decidido el juego? ¿Pode-
mos volver a la vida de antes o se ha terminado esta 
para siempre?»42, se preguntaba Orwell en 1939. La 
pregunta no ha perdido su garra. ¡Pasar página lo an-
tes posible, dejar atrás todo lo que ha pasado, olvidar! 
Este es el imperativo que parece circular por todas 
partes: hacer como si no hubiese pasado nada, como 
si las preguntas no se hubiesen despertado, como si 
no se hubiesen producido las muertes y la confusión 
hubiese sido un contratiempo que se puede eliminar 
haciendo borrón y cuenta nueva. Es una tentación que 
está siempre al acecho, como escribía Vasili Grossman 
al final de su vida: «Quería […] que todo volviera a ser 
como antes. No había necesidad de un cambio inso-
portable. Que todo siguiera como siempre, no deseaba 
esa novedad liberadora que rompía los huesos, que la-
ceraba»43. De una actitud como esta nunca podrá bro-
tar un provecho para nuestra experiencia, sino todo lo 
contrario.

42 G. Orwell, Subir a por aire, Austral, Barcelona 2012, p. 211.
43 V. Grossman, Que el bien os acompañe, Barcelona, Galaxia Gutenberg 
2019, p. 92.





CAPÍTULO 2

SOMOS ESPERA

Activismo, distracción, imperativo de volver a la nor-
malidad –entendámonos, no estamos hablando de 
la comprensible aspiración a superar las dificultades 
y a volver a una situación sanitaria y económica más 
sostenible, sino del afán por olvidar, por hacer callar 
las preguntas humanas– son modos de huir de uno 
mismo y de la realidad. Para la mayoría de las perso-
nas representan una actitud habitual, que permite no 
echar cuentas con esa profundidad de nuestro propio 
yo que podemos resumir en la palabra que ya hemos 
usado: «Espera»; una espera de vida, de significado, de 
plenitud, de cumplimiento. Sin embargo, hay circuns-
tancias como la pandemia, con todas sus consecuen-
cias, que nos arrancan de la distracción aunque sea 
durante unos instantes, nos detienen en nuestra huida 
y nos vuelven a poner frente a nosotros mismos.

¿Por qué fracasan nuestros intentos de realizarnos a 
nosotros mismos o de huir de nosotros mismos? Por-
que «el alma supera al mundo, no se sacia con lo que 
los ojos ven, con lo que sé. Llora de nostalgia»1. Por 
mucho empeño y obstinación que pongamos, ningu-
no de nuestros intentos es capaz de proporcionarnos 
el cumplimiento que, implícita o explícitamente, bus-

1 P. Van der Meer, Diario di un convertito, Paoline, Alba (Cn) 1967, p. 34; la 
traducción es nuestra.
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camos cuando nos levantamos por la mañana, cuan-
do emprendemos nuestras actividades u organizamos 
nuestras «evasiones». Por la insuficiencia estructural 
de nuestras fuerzas y de las cosas que somos capa-
ces de obtener, no conseguimos encontrar lo que en 
el fondo esperamos. Por eso afirma con agudeza Si-
mone Weil: «Los bienes más preciados no deben ser 
buscados, sino esperados. Pues el hombre no puede 
encontrarlos por sus propias fuerzas, y si se pone en 
su búsqueda, encontrará en su lugar falsos bienes cuya 
falsedad no sabrá discernir»2. 

1. Un dato inextirpable

La espera es, por tanto, lo que permanece siempre 
cuando nuestros intentos, incluidos los exitosos –casi 
diría que sobre todo esos– se han demostrado insu-
ficientes para alcanzar la finalidad, es decir, el cum-
plimiento de uno mismo, la plenitud aquí y ahora, en 
cada instante, no mañana o en el más allá.

Adam Zagajewski, uno de los grandes poetas con-
temporáneos, que acaba de fallecer, expresaba con es-
tas palabras la inmensidad de nuestra espera:

«Estos breves instantes
que son tan raros – 
¿Se supone que son la vida?
Estos pocos días
cuando vuelve la claridad –
¿Se supone que son la vida?
Los momentos cuando la música

2 S. Weil, A la espera de Dios, Trotta, Madrid 1993, p. 71.
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recupera su dignidad – 
¿Se supone que son la vida?
Estas raras horas
cuando el amor gana –
¿Se supone que son la vida?»3.
La poesía da voz de forma ejemplar a algo que per-

tenece a la experiencia de todos. Aunque la cultura en 
que vivimos trata de suprimir esta espera, desalentar-
la o alterarla, cada intento suyo choca con algo que no 
se puede evitar: nuestra naturaleza humana. Lo reco-
noce Bertold Brecht en una poesía:

«No satisfacer los deseos y hasta
olvidarlos: tal es la sabiduría.
Pero yo no puedo hacer nada de esto:
verdaderamente, vivo en tiempos sombríos»4. 
Ni siquiera los tiempos oscuros pueden arrancar del 

corazón el deseo, la espera de algo que corresponda a 
nuestra sed de vida. «La cultura dominante», que pue-
de tener un cierto interés en promover el vaciamiento 
del sentido de la vida, favoreciendo el nihilismo exis-
tencial, «por mucho que pueda impregnar la mente 
del individuo y, por tanto, de la masa, tiene un límite 
frente al cual se ve obligada a detenerse: la naturaleza 
del hombre, que está definida por el sentido religioso». 
Tal naturaleza, afirma Giussani, «no solo no podrá ser 
nunca completamente atrofiada, sino que siempre es-

3 A. Zagajewski, «I brevi istanti», en Id., Guarire dal silenzio, Mondadori, 
Milán 2020, p. 16; la traducción es nuestra.
4 B. Brecht, «A los hombres futuros», vv. 30-33, en Id., Poemas y canciones, 
Alianza, Madrid 1998, p. 98.
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tará, de forma más o menos sensible, en una posición 
de espera»5. 

Esta espera es el dato inextirpable con que cada 
uno de nosotros tiene que echar cuentas a cada mo-
mento, incluso cuando escapa de él. «¿Alguien nos ha 
prometido nunca nada? Y, entonces, ¿por qué lo es-
peramos?»6. Con estas palabras identificaba Pavese el 
centro de su yo y del nuestro, algo que nos pertenece 
a todos nosotros: la espera. Ella pertenece a nuestro 
tejido original: estamos hechos como «espera de». No 
solo esperamos, ¡sino que somos espera!

Una amiga me escribe: «Me doy cuenta de que mi 
yo más profundo espera algo que dé esperanza, espera 
poder decir: “Sí, existe la esperanza”. En algún mo-
mento en que me vería inclinada a responder: “En rea-
lidad no estoy tan segura”, me doy cuenta de que estoy 
hecha de la espera de una positividad última en todo 
lo que vivo, es decir, estoy hecha para la esperanza. Sé 
que muchas veces, tanto Giussani como tú, nos habéis 
repetido y mostrado que el hecho de que se dé esta 
expectativa es signo ya de que existe lo que correspon-
de a ella. Pero me parece que esto solo sé repetirlo de 
palabra».

Nadie se queda indiferente cuando se topa con una 
presencia cargada de una promesa, de un significado 
que tiene que ver con su humanidad, ni siquiera los 
que parecen extraños a esa espera, no le dan peso o 
no se la toman en serio a causa de la distracción o de 
la censura de su propia humanidad. Hasta estos ven 

5 L. Giussani, Un avvenimento di vita, cioè una storia, coordinado por C. Di 
Martino, EDIT, Roma 1993, p. 41; la traducción es nuestra.
6 C. Pavese, El oficio de vivir, Seix Barral, Barcelona 2012, p. 310.
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despertarse en ellos la espera, y tienen que confesarse 
a sí mismos que también ellos esperaban secretamen-
te. Como les ha pasado a esos universitarios que, en el 
intervalo entre un confinamiento y otro, en un clima 
de casi total aquiescencia, han recibido de algunos 
compañeros el manifiesto «La universidad no se cie-
rra mientras vivamos»7. Su rostro ha cambiado y ha 
vuelto a aflorar en ellos la espera. 

La espera es un dato. Nos lo recordaba Benedicto 
XVI: «La espera, el esperar, es una dimensión que 
atraviesa toda nuestra existencia personal, familiar 
y social. La espera está presente en mil situaciones, 
desde las más pequeñas y banales hasta las más im-
portantes, que nos implican totalmente y en lo pro-
fundo. Pensemos, entre estas, en la espera de un hijo 
por parte de dos esposos; en la de un pariente o de 
un amigo que viene a visitarnos de lejos; pensemos, 
para un joven, en la espera del resultado de un exa-
men decisivo, o de una entrevista de trabajo; en las 
relaciones afectivas, en la espera del encuentro con la 
persona amada, de la respuesta a una carta, o de la 
aceptación de un perdón... Se podría decir que el hom-
bre está vivo mientras espera, mientras en su corazón 
está viva la esperanza. Y al hombre se lo reconoce por 
sus esperas: nuestra “estatura” moral y espiritual se 
puede medir por lo que esperamos, por aquello en lo 
que esperamos»8. 

La espera es tan constitutiva de nuestro yo que ni si-
quiera las situaciones más terribles, duras o contradicto-

7 https://espanol.clonline.org/noticias/actualidad/2021/01/21/la-universi-
dad-no-se-cierra-mientras-vivamos
8 Benedicto XVI, Ángelus, 28 de noviembre de 2010.
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rias son capaces de eliminarla del todo; hay testimonio 
de ella incluso en circunstancias en que habría todos los 
motivos para dejar de esperar. «Siempre tengo mucho que 
hacer, pero en último término el telón de fondo perma-
nece igual: la espera, de la mañana a la noche»9, escribía 
Dietrich Bonhoeffer desde la cárcel berlinesa de Tegel, en 
la que estuvo preso desde 1943 a 1945 y donde fue ejecu-
tado a causa de su oposición al régimen nazi. No perdía ni 
un minuto, y como telón de fondo crecía la espera.

Nada puede vencer a esta evidencia elemental e in-
destructible: somos «espera de». Aludiendo a un relato 
de Kafka, el escritor español Gustavo Martín Garzo 
habla de nuestro corazón que espera como de un ani-
mal «que nos pide cosas que, aunque no estemos ca-
pacitados para cumplir, se empeña en que hagamos»10. 
E Iribarren, en la misma dirección, escribe: «Y cómo 
puede ser / –me digo, viendo pasar la vida hacia la pla-
ya–, que, pese a las devastaciones inclementes / que 
el tiempo / nos inflige, / no se amortigüe un ápice / 
siquiera, no nos dé tregua / un segundo, / este ince-
sante / soñar con lo imposible»11.

2. El afecto por uno mismo

Atención, el dato de esta espera, si bien imponente y 
objetivo, no es la última palabra. Es decir, este dato 
exige ser reconocido, aceptado, valorado. Por ello de-

9 D. Bonhoeffer, Resistencia y sumisión, Salamanca, Sígueme 2008, p. 59.
10 G.M. Garzo, «Estimado Franz Kafka», El País, 25 de octubre de 2020. 
11 K.C. Iribarren, «Verano cruel», en Id., Seguro que esta historia te suena, 
op. cit., pp. 330-331.
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safía nuestra razón y nuestra libertad. He aquí nues-
tra grandeza como hombres: la espera está en nuestra 
naturaleza, pero podemos tratar de muchos modos –
como hemos dicho– de vivir como si no existiese, dis-
trayéndonos, haciendo como si no existiera. La espera 
existe, pero no se impone de forma mecánica.

Alguno podría percibir como la enésima desgracia 
el hecho de que la evidencia de la espera que somos 
no se imponga de forma mecánica, sino que tenga que 
ser reconocida por nosotros; y de igual modo, podría 
considerar el hecho de que, además de no poder satis-
facerla con nuestras fuerzas, no podamos quitárnosla 
de encima. Pero si permanecemos fieles a nuestra ex-
periencia, nos damos cuenta de que no nos conviene 
arrancarla de las fibras de nuestro ser, y de que es una 
fortuna que el intento de sofocar la espera sea, en últi-
ma instancia, imposible de llevar a cabo. Nuevamente, 
Pavese resulta iluminador: «Esperar también es una 
ocupación. Lo terrible es no esperar nada»12. Cada uno 
puede verificarlo cuando se despierta por las mañanas 
y no espera nada. En esos momentos podrá confesarse 
a sí mismo si es mejor despertarse esperando algo o 
abrir los ojos sin esperar nada del día.

La espera –que nadie puede extirpar totalmente de 
su corazón– nos sitúa cada mañana ante una alterna-
tiva que pone en juego lo que define nuestra grandeza 
como hombres: la libertad. ¿Cuál es esta alternativa? 
Tomarse en serio la espera o bien dejarla pasar. La de-
cisión nunca es algo obvio. Somos libres para esto. Me 
escribe una persona: «Es la primera vez que intento 
responder a las preguntas que nos planteas antes de 

12 C. Pavese, El oficio de vivir, op. cit., p. 327.
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los Ejercicios o asambleas, porque es la primera vez 
que he llegado a tomarme tan en serio a mí misma 
que percibo que la pregunta “¿Hay esperanza?” es para 
mí, se dirige precisamente a mí, y que no son solo los 
“demás” los que tienen que responder. He descubierto 
que yo soy la protagonista de mi vida». 

El drama de nuestra libertad, que entra en escena 
cada día, está muy bien descrito en el poema «George 
Gray», de la Antología de Spoon River:

«Muchas veces he estudiado
el mármol que me han esculpido:
un barco anclado en el puerto
y con las velas recogidas.
No expresa mi destino de verdad 
sino mi vida.
Pues el amor se me ofreció, y me acobardaron sus
     desengaños;
los pesares llamaron a mi puerta, pero tuve miedo;
la ambición me reclamó, y me asustaron los riesgos.
Continuamente anhelaba, 
sin embargo, darle un sentido
     a mi vida.
Y ahora sé que debemos desplegar las velas
y coger los vientos del destino,
a dondequiera que lleven al barco.
Puede acabar en locura el darle un sentido a la vida,
pero la vida sin sentido es la tortura
de la inquietud y del vago deseo…
Es un barco que suspira por el mar y le tiene siempre
     miedo»13. 

13 E. Lee Masters, «George Gray», en Id., Antología de Spoon River, Cátedra, 
Madrid 2014, p. 126.
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Somos como un barco que anhela el mar, que no 
puede dejar de esperarlo, porque ese anhelo es algo 
constitutivo. Y sin embargo tiene miedo de él. Y aquí 
es donde da comienzo la lucha: secundar el anhelo del 
mar, el hambre de una vida llena de significado, o bien 
retirarse, conformarse, no arriesgar por miedo a los 
imprevistos.

De esta tentación de retirarnos de nuestra humani-
dad, de ahorrarnos los imprevistos por miedo, que-
dándonos en terreno seguro a bordo de «un barco con 
velas arriadas anclado en puerto» habla Jesús en el 
Evangelio con la parábola de los talentos.

«Es como un hombre que, al irse de viaje, llamó a 
sus siervos y los dejó al cargo de sus bienes: a uno le 
dejó cinco talentos, a otro dos, a otro uno, a cada cual 
según su capacidad; luego se marchó. El que recibió 
cinco talentos fue enseguida a negociar con ellos y 
ganó otros cinco. El que recibió dos hizo lo mismo 
y ganó otros dos. En cambio, el que recibió uno fue 
a hacer un hoyo en la tierra y escondió el dinero de 
su señor. Al cabo de mucho tiempo viene el señor de 
aquellos siervos y se pone a ajustar las cuentas con 
ellos. Se acercó el que había recibido cinco talentos y le 
presentó otros cinco, diciendo: “Señor, cinco talentos 
me dejaste; mira, he ganado otros cinco”. Su señor le 
dijo: “Bien, siervo bueno y fiel; como has sido fiel en 
lo poco, te daré un cargo importante; entra en el gozo 
de tu señor”. Se acercó luego el que había recibido dos 
talentos y dijo: “Señor, dos talentos me dejaste; mira, 
he ganado otros dos”. Su señor le dijo: “¡Bien, siervo 
bueno y fiel!, como has sido fiel en lo poco, te daré 
un cargo importante; entra en el gozo de tu señor”. 
Se acercó también el que había recibido un talento y 
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dijo: “Señor, sabía que eres exigente, que siegas donde 
no siembras y recoges donde no esparces, tuve miedo 
y fui a esconder tu talento bajo tierra. Aquí tienes lo 
tuyo”. El señor le respondió: “Eres un siervo negli-
gente y holgazán. ¿Con que sabías que siego donde no 
siembro y recojo donde no esparzo? Pues debías haber 
puesto mi dinero en el banco, para que, al volver yo, 
pudiera recoger lo mío con los intereses. Quitadle el 
talento y dádselo al que tiene diez. Porque al que tiene 
se le dará y le sobrará, pero al que no tiene, se le qui-
tará hasta lo que tiene. Y a ese siervo inútil echadlo 
fuera, a las tinieblas; allí será el llanto y el rechinar de 
dientes”»14 .

El señor reprende al siervo que, por temor, no había 
arriesgado. Solo quien arriesga, dice Jesús, puede ga-
nar la vida. De hecho, la parábola termina así: «Porque 
al que tiene se le dará y le sobrará, pero al que no tiene, 
se le quitará hasta lo que tiene». Jesús conocía bien la 
naturaleza del hombre y la tentación de no arriesgar, 
de dejar los remos en la barca quedándose cómoda-
mente en puerto. Pero quien no arriesga en la vida, 
quien no se pone en juego a sí mismo para ganar el 
significado, se quedará sin nada, estará vacío. 

Tomar en serio la propia necesidad, el hambre y la 
sed de una vida plena, es el primer signo de afecto por 
uno mismo, que no hay que dar en absoluto por des-
contado. Las exigencias o las necesidades, de hecho, 
«las sentimos necesariamente y nos quejamos con un 
grito de dolor, […] cuando no son secundadas, pero 

14 Mt 25,14-30.
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normalmente no nos las tomamos en serio»15, no les 
damos el crédito que reclaman, no seguimos la direc-
ción que indican.

¿Qué hace falta para tener ese afecto por uno mismo 
que permite tomar en serio el anhelo que uno tiene, su 
propia necesidad? «El afecto por uno mismo exige la 
pobreza», decía Giussani a los universitarios en 1983. 
«Por eso decía Cristo: “Bienaventurados los pobres en 
el espíritu”, o “Bienaventurados los que tienen hambre 
y sed de la justicia”; porque [el afecto por uno mismo] 
no es el apego a algo que hemos definido nosotros, 
sino a algo que nos define; el reconocimiento de algo 
que nos define sin que nosotros hayamos podido in-
tervenir para determinar la cuestión. De este modo, 
la exigencia del amor, la exigencia del cumplimiento 
personal o la exigencia de la compañía es, sin compa-
ración, algo más grande y profundo que hay que escu-
char y atender con seriedad, mucho más grande que 
todo el empeño que ponemos en pretender el objeto 
que hemos pensado, imaginado o elegido nosotros»16.

El afecto por uno mismo no tiene nada que ver con 
el amor propio, sino que nos abre al descubrimiento 
de nuestras exigencias constitutivas, de nuestras nece-
sidades originales en su desnudez y amplitud. Porque, 
¿quién es el pobre de espíritu? «Es alguien que no tiene 
nada salvo algo por lo que está hecho y que lo consti-
tuye, es decir, una aspiración sin fin […]: una espera 
sin límite. No es una espera sin límite porque carez-
ca de límite el cúmulo de cosas que se espera; no, [el 

15 L. Giussani, Uomini senza patria (1982-1983), BUR, Milán 2008, p. 295; la 
traducción es nuestra.
16 Ibídem, p. 296.
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pobre] no espera nada [nada concreto que, al cabo, lo 
desilusionaría], sino que vive una apertura sin límite 
[parece casi una contradicción]. Como dice una poe-
sía de Clemente Rebora: “No espero a nadie…”, y sin 
embargo […] tiendo a ello completamente»17. Esta es la 
originalidad del hombre: tender por entero hacia algo 
que no se sabe todavía lo que es, pero que lo aferra a 
uno de arriba abajo.

El hombre es espera –esta es nuestra naturaleza–, 
pero espera, ¿de qué? El corazón del hombre es espera 
del infinito, una espera ilimitada. El pobre es el hom-
bre que coincide con esta espera, que tiende por entero 
a algo que no conoce, que no mide, pero que lo consti-
tuye y lo atrae irresistiblemente. 

No es fácil encontrar personas que sepan captar lo 
humano en su totalidad, sin reducirlo. Recuerdo toda-
vía la impresión que me producía escuchar a Giussani; 
él miraba lo humano con una capacidad tal de abra-
zar todo aquello que lo constituye que hacía que me 
entraran ganas de abrazarme así a mí mismo. Me lle-
naba de agradecimiento saber que había alguien que 
abrazaba mi humanidad de forma tan radical. Es una 
liberación toparse con alguien capaz de una mirada 
así. «La seriedad en el afecto por uno mismo», escri-
be de nuevo Giussani, «consiste en la percepción de 
la propia necesidad ilimitada, pero –insisto– no de la 
propia necesidad sin límite en cuanto que uno quiere 
cien mil cosas y después desea la cien mil y una. No 
tiene límites justamente porque no antepone ninguna 
imagen de las cosas que necesita: ¡“Es” necesidad!»18. 

17 Ibídem, p. 298.
18 Ibídem, p. 299.
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¡Es espera! ¡Quién sabe qué experiencia hay que vivir 
para llegar a decir estas cosas! Cada uno de nosotros 
«es» necesidad, una necesidad ilimitada, que se docu-
menta antes y más allá de cualquier posible imagen.

3. «Ojalá rasgases el cielo y descendieses»

Tomarse en serio la espera no hace que disminuya la 
expectación con respecto a lo que la cumplirá. Esta 
expectación atraviesa nuestra persona y la historia: 
tenemos dentro de nosotros una espera irreductible y 
única de algo que no tiene límites, y no podemos ima-
ginar cómo podrá cumplirse. Es Misterio. La espera 
se dirige a «algo» que no conocemos, que traspasa 
cualquier identificación, cualquier medida. Es duro de 
aceptar, pero en esto consiste la grandeza del hombre. 

Desde que lo leí por primera vez en Leopardi, no 
he vuelto a olvidarlo: «El no poder estar satisfecho de 
ninguna cosa terrena»19 es el mayor signo de la gran-
deza del hombre. Una mirada sobre el hombre como 
esta es muy poco frecuente. Para muchas personas, el 
no poder estar satisfechos de ninguna cosa terrena es 

19 A continuación el conocido pasaje de Leopardi: «El no poder estar satis-
fecho de ninguna cosa terrena, ni, por así decirlo, de la tierra entera; el con-
siderar la incalculable amplitud del espacio, el número y la mole maravillosa 
de los mundos, y encontrar que todo es poco y pequeño para la capacidad 
del propio ánimo; imaginarse el número de mundos infinitos, y el universo 
infinito, y sentir que nuestro ánimo y nuestro deseo son aún mayores que 
el mismo universo, y siempre acusar a las cosas de su insuficiencia y de su 
nulidad, y padecer necesidades y vacío, y, aun así, aburrimiento, me parece 
el mayor signo de grandeza y de nobleza que se pueda ver en la naturaleza 
humana» (G. Leopardi, «Pensamientos», LXVIII, en Id., Poesía y prosa, op. 
cit., pp. 465-466).
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una desgracia, y harían cualquier cosa para reducir 
esa espera, para poder conformarse con algo que esté 
al alcance de la mano. Por el contrario, escribe Miguel 
de Unamuno, «lo que pasa no me satisface, […] tengo 
sed de eternidad, y […] sin ella todo me es igual. Yo 
necesito eso, lo ne-ce-si-to. Y sin ello, ni hay alegría de 
vivir, ni la alegría de vivir quiere decir nada. Es muy 
cómodo eso de decir: “Hay que vivir, hay que conten-
tarse con la vida”. ¿Y los que no nos contentamos con 
ella?»20. 

Esta insatisfacción remite a algo tan grande que es 
inimaginable. «La situación presente del hombre es 
pura espera de un evento que él no puede preparar de 
ningún modo y cuya aparición es absolutamente im-
previsible»21. No sabemos qué es ni cómo podrá suce-
der, pero lo esperamos. Más aún, es lo que, sobre todo, 
en el fondo de todo, absolutamente esperamos. Ahora 
al igual que hace dos mil años.

Lo refleja muy bien Ernest Hello, hablando de la 
época de Jesús: «Durante su espera, el viejo mundo 
romano había llevado a cabo prodigios de abomina-
ción, ambiciones opuestas se habían hecho la guerra, 
la tierra se había inclinado ante el cetro de César Au-
gusto. La tierra no se había dado cuenta todavía de 
la importancia de lo que estaba sucediendo en ella. 
Aturdida por los rumores […] de guerras y discordias, 
no se había dado cuenta de algo importante que suce-

20 M. de Unamuno, Cartas inéditas de Miguel de Unamuno y Pedro Jiménez 
Ilundain, edición de H. Benítez, Revista de la Universidad de Buenos Aires 3 
(9/1949), pp. 135, 150; citado por el padre Raniero Cantalamessa, Os anuncia-
mos la vida eterna (1Jn 1,2), Segunda Predicación de Adviento, cantalamessa.
org, 11 de diciembre de 2020.
21 J. Daniélou, Saggio sul mistero della storia, op. cit., p. 216.
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día: era el silencio de los que esperaban en la profunda 
solemnidad del deseo. La tierra no sabía nada de todo 
esto. Si hubiese que empezar otra vez hoy, no lo sabría 
más que entonces. Lo ignoraría con la misma igno-
rancia, lo despreciaría con el mismo desprecio si la 
obligasen a darse cuenta. Era el silencio, digo, lo único 
verdadero que se cumplía en su superficie sin que ella 
lo supiera. Este silencio era una auténtica acción. No 
era un silencio negativo, ausencia de palabras; era un 
silencio positivo, activo más allá de cualquier acción. 
Mientras Octavio y Antonio se disputaban el imperio 
del mundo, Simeón y Ana esperaban. ¿Quién actuaba 
más?»22. 

Benedicto XVI ha descrito el misterio de esta espe-
ra: «En el tiempo anterior al nacimiento de Jesús, era 
muy fuerte en Israel la espera del Mesías, es decir, de 
un Consagrado, descendiente del rey David, que final-
mente liberaría al pueblo [de Israel] de toda esclavitud 
[…] e instauraría el reino de Dios. Pero nadie habría 
imaginado nunca que el Mesías pudiese nacer de una 
joven humilde como era María, prometida del justo 
José. Ni siquiera ella lo habría pensado nunca, pero 
en su corazón la espera del Salvador era tan grande, 
su fe y su esperanza eran tan ardientes, que él pudo 
encontrar en ella una madre digna. Por lo demás, Dios 
mismo la había preparado, antes de los siglos. Hay una 
misteriosa correspondencia entre la espera de Dios y 
la de María, […] totalmente transparente al designio 
de amor del Altísimo»23. 

22 E. Hello, Fisionomie di Santi, “La Torre d’avorio” - Fògola, Turín 1977, 
pp.  58-59; la traducción es nuestra.
23 Benedicto XVI, Ángelus, 28 de noviembre de 2010.
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La espera que se daba en Simeón, Ana y María no es 
solo algo del pasado. No, porque en un silencio como 
el de entonces, lejos de los focos como entonces, esa 
espera permanece en lo íntimo de nuestra humani-
dad, en el silencio de nuestro corazón, en las entrañas 
de nuestro yo. Y sigue ardiendo. Una universitaria 
escribe: «Mi humanidad está constantemente a la es-
pera de una Presencia que la cumpla». Es lo que afir-
ma también Rilke, gran poeta alemán: «¿No estabas 
todavía distraído por las expectativas, como si todo 
te anunciara una amada?»24. La espera que constituye 
originalmente nuestro corazón es espera de una pre-
sencia que responda, que salve –que conserve y cum-
pla– nuestra humanidad. 

Como escribe en su última novela autobiográfica 
Daniele Mencarelli: «Me gustaría decirle a mi madre 
lo que necesito de verdad, siempre lo mismo, desde 
que grité por primera vez al llegar al mundo. No ha 
sido sencillo expresar lo que quiero desde hace tan-
to, trataba de explicarlo con conceptos complicados, 
he pasado estos primeros veinte años de vida estu-
diando las palabras más adecuadas para describirlo. 
Y he usado muchas palabras, demasiadas, después he 
comprendido que tenía que proceder en sentido con-
trario; así, día tras día, he empezado a sacar una, la 
menos necesaria, superflua. Poco a poco he recortado, 
podado, hasta llegar a una sola palabra. Una palabra 
para decir lo que quiero de verdad, eso que llevo con-
migo desde el nacimiento, antes del nacimiento, que 
me sigue como una sombra, extendida siempre a mi 

24 R.M. Rilke, «Primera elegía», vv. 31-32, en Las elegías del Duino, Ed. Uni-
versitaria, Santiago de Chile 2001, p. 31.
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lado. Salvación. Esta palabra no se la digo a nadie más 
que a mí. Pero he aquí la palabra, y con ella su signi-
ficado más grande que la muerte. Salvación. Para mí. 
Para mi madre al otro lado del teléfono. Para todos 
los hijos y todas las madres. Y los padres. Y todos los 
hermanos de todos los tiempos pasados y futuros. Mi 
enfermedad se llama salvación, pero ¿cómo? ¿A quién 
decírselo?»25.

En el culmen de la conciencia sufriente y apasionada 
de la existencia explota el grito de nuestra humani-
dad, como una petición que surge de las profundida-
des del corazón del hombre de todos los tiempos, una 
invocación al Misterio insondable: «¡Ojalá rasgases el 
cielo y descendieses!»26. Esta es la súplica implícita en 
cada despertar nuestro y en cada gesto de la jornada, 
incluso de aquellos que no saben quién es este «tú» 
que, sin embargo, esperan. «¡Ojalá rasgases el cielo y 
descendieses!» es la petición de la razón y del afecto 
del hombre interesado en no vivir la vida en vano. Por 
eso Montale, que tenía a su modo familiaridad con lo 
humano, escribe: «En la espera está la dicha más com-
pleta»27. 

Puesto que esperamos algo sin saber cómo se hará 
presente, el problema no es de inteligencia, sino de 
atención. Es lo que hay que pedir, ha subrayado el 
papa Francisco citando a san Agustín: «“Timeo Iesum 
transeuntem” (Sermones, 88,14,13), “Tengo miedo de 
que Jesús pase y no me dé cuenta”. Atraídos por nues-

25 D. Mencarelli, Tutto chiede salvezza, Mondadori, Milán 2020, pp. 22-23; la 
traducción es nuestra.
26 Is 63,19.
27 E. Montale, «Gloria del vasto mediodía», de Huesos de sepia, en Id., Huesos 
de sepia y otros poemas, Orbis, Barcelona 1983, p. 63.
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tros intereses […] y distraídos por tantas vanidades, 
corremos el riesgo de perder lo esencial. Por eso hoy 
el Señor repite “a todos: ¡estad vigilantes!” (Mc 13,37). 
Vigilad, estad atentos»28.

28 Francisco, Homilía de la Santa Misa con los nuevos cardenales, 29 de no-
viembre de 2020.



CAPÍTULO 3

UN SOBRESALTO 
IMPREVISIBLE

El presente, con sus sacudidas, ha sacado a la luz as-
pectos de la vida que habíamos dado por descontados. 
«Así es como se comportan los hechos. Desinflan 
cualquier burbuja de presunción, hacen pedazos las 
teorías, destruyen las convicciones»1. Para muchos se 
ha vuelto urgente de repente, aunque sea por un ins-
tante, esa exigencia de un significado último frente a 
la vida y la muerte que no podemos mantener a raya 
totalmente. Muchas evidencias han caído, no es algo 
nuevo, ya no forman parte de nuestro bagaje cultural 
de partida. Y si, como decía Morin, la incertidumbre 
es la clave de nuestro tiempo, esta se ha visto incre-
mentada ulteriormente por la pandemia, debido a su 
gravedad y persistencia. Se ha vuelto difícil, indepen-
dientemente de la posición de la que se parta, perma-
necer anclados en lo que ya sabemos, fiarse por inercia 
de la ilusión de que tenemos la vida en nuestras ma-
nos. Pero, paradójicamente, quizá resulte una ayuda 
ver cómo se quiebran algunas de nuestras presuncio-
nes monolíticas, experimentar cómo se produce una 
grieta en el muro de nuestras seguridades. Lo canta 

1 I.B. Singer, Nemici. Una storia d’amore, Adelphi, Milán 2018, pp. 145-146; 
la traducción es nuestra.



58 ¿HAY ESPERANZA?

Leonard Cohen: «Hay una grieta en cada cosa / así es 
como entra la luz»2.

1. «Un imprevisto es la única esperanza. Pero 
me dicen que decírselo es una estupidez» 

Todas las mañanas vuelve a empezar la lucha. Cada 
uno lo puede ver cuando se levanta y se dispone a 
afrontar el viaje del día esperando el cumplimiento. 
Es un drama que se describe con gran eficacia en una 
conocida poesía de Montale, Antes del viaje.

«Antes del viaje se consultan los horarios,
los enlaces, las paradas, los hoteles
y las reservas (de habitaciones con baño
o ducha, con una cama o dos o incluso un flat);
se consultan
las guías Hachette o las de museos,
se cambian divisas, se separan
francos de escudos, rublos de copeks;
antes del viaje se informa
a algún amigo o pariente, se revisan
maletas y pasaportes, se completa
el ajuar, se compra un paquete extra
de hojas de afeitar; eventualmente
se echa un vistazo al testamento, puro
exorcismo, pues los desastres aéreos
en proporción son mínimos;
    antes

2 «There is a crack, a crack in everything / That’s how the light gets in» («An-
them», letra y música de Leonard Cohen en el álbum The Future, 1992, © 
Columbia Records).
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del viaje se está tranquilo, pero se sospecha que
el cuerdo no se mueve y que el placer
de volver cuesta un disparate.
Y después uno se marcha y todo está O.K., y todo
es para bien e inútil.
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   
    Y ahora, ¿qué será
de mi viaje?
Demasiado escrupulosamente lo he estudiado
sin saber nada. Un imprevisto
es la única esperanza. Pero me dicen
que decírselo es una estupidez»3.
Podemos prepararlo todo para afrontar el viaje de 

la vida, de cada día, de cada hora, con sus correspon-
dientes compromisos. Y sin embargo, antes incluso de 
saber cómo irá, nos podemos confesar a nosotros mis-
mos: «Todo es para bien e inútil». Por muy inconscien-
tes o distraídos que estemos, presentimos la enverga-
dura de nuestra espera y estamos seguros de entrada 
de que todos nuestros preparativos no servirán para 
el objetivo, no serán capaces de procurarnos lo que 
esperamos, de cumplir la espera del corazón con que 
nos despertamos por la mañana o con que empeza-
mos el viaje. La experiencia que ya hemos vivido nos 
lo ha enseñado. Entonces comprendemos por qué «un 
imprevisto es la única esperanza»: tiene que suceder 
algo que no está dentro de nuestros planes, que supe-
ra nuestros preparativos, nuestros proyectos. «Solo lo 
que nos viene de fuera, graciosamente, por sorpresa, 
como un obsequio de la fortuna, sin que lo hayamos 

3 E. Montale, «Antes del viaje», en Id., Satura, Icaria, Barcelona 2000, pp. 141-
142.
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buscado, es júbilo puro. Paralelamente, el bien real no 
puede venir más que de fuera, nunca de nuestro tra-
bajo. En ningún caso podemos fabricar algo que sea 
mejor que nosotros»4.

Que pueda suceder este imprevisto representa el 
culmen de la espera humana. «Pero me dicen / que 
decírselo es una estupidez», concluye Montale. Si, por 
un lado, él reclama este imprevisto –como la «única 
esperanza»–, por otro niega que pueda suceder. Los 
“cuerdos” declaran que es una tontería propia de ni-
ños, de gente ingenua, pensar que ese imprevisto pue-
da suceder de verdad. También nosotros sucumbimos 
muchas veces a esta tentación y nos conformamos: «Sí, 
decírselo es una estupidez». Pero, ¿es verdad? Si desa-
fiamos esta frase sometiendo la razón a la experiencia, 
nos damos cuenta de que la única verdadera estupidez 
es encerrar la realidad dentro del horizonte angosto 
de lo «ya sabido», creer que ya nos lo sabemos todo, 
marcando los límites de lo posible sin esperar ya nada. 

«Tengo la impresión», hace decir Michel Houelle-
becq al afanoso protagonista de su última novela, «de 
que incluso cuando te adentras en la auténtica noche, 
la noche polar, la que dura seis meses seguidos, subsis-
te el concepto o el recuerdo del sol. Yo había entrado 
en una noche sin fin, y sin embargo, en mi interior, 
subsistía algo, mucho menos que una esperanza, una 
incertidumbre, digamos. También se podría decir que 
incluso cuando personalmente has perdido la partida, 
cuando has jugado tu última carta, perdura en algu-
nos […] la idea de que algo en los cielos va a hacerse 
cargo del juego […] y ello incluso cuando nunca has 

4 S. Weil, La gravedad y la gracia, Trotta, Madrid 1994, p. 54.
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advertido, en ningún momento de tu vida, la inter-
vención ni tampoco la presencia de una divinidad 
cualquiera, incluso cuando eres consciente de que no 
mereces especialmente la intervención de una deidad 
favorable, e incluso cuando te das cuenta, consideran-
do la acumulación de errores y faltas que constituye tu 
vida, de que la mereces menos que nadie»5.

La única verdadera estupidez es negar la posibilidad 
del acontecimiento. Giussani habla en este sentido de 
un auténtico «delito contra la suprema categoría de 
la razón, la categoría de la posibilidad»6. Aunque esa 
posición escéptica parezca la más razonable, se trata 
en realidad de un delito contra la razón. Nadie pue-
de afirmar –eso sí que sería estúpido– que lo conoce 
todo, que lo domina todo, que puede prever todo lo 
que puede suceder, hasta el punto de excluir la po-
sibilidad de que suceda el imprevisto del que habla 
Montale. La categoría de la posibilidad pertenece a la 
naturaleza de la razón. Por ello la única posición ver-
daderamente razonable es dejar abierta la posibilidad. 
No solo al principio, sino siempre, ahora, en cualquier 
momento de la vida. 

Dejar abierta la posibilidad de que suceda algo que 
supere nuestra capacidad de previsión no es renunciar 
a la razón, sino vivir hasta el fondo la razón, según su 
naturaleza y su ímpetu original, es decir, como una 
ventana abierta a la realidad y no como medida. El es-
cepticismo preventivo hacia todo aquello que supera 
nuestra medida supone un bloqueo de la razón, no su 

5 M. Houellebecq, Serotonina, Anagrama, Barcelona 2019, p. 248.
6 L. Giussani, Los orígenes de la pretensión cristiana, Encuentro, Madrid 
2001, p. 40.
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culmen, y nos afecta más de lo que creemos, penetra 
en nosotros sin que nos demos cuenta de ello7. 

Me escribe un joven amigo: «Me gustaría contarte 
brevemente cómo he vivido este último periodo, des-
pués de haber leído la pregunta de estos Ejercicios: 
“¿Hay esperanza?”. La canción que mejor describe 
estos meses es Amare ancora de Chieffo: “Qué amar-
gura, amor mío, / ver las cosas como yo las veo”. Des-
cubro que no tengo la misma frescura que tenía en mis 
primeros años de universidad, que no tengo la misma 
sencillez en la mirada: el escepticismo que invade el 
mundo me invade también a mí. Me sorprendo mu-
chas veces con una gran resistencia a decir que es Dios 
quien me da las cosas y que son un regalo. Miro un 
paisaje precioso y se insinúa en mí una sospecha su-
til sobre la experiencia de correspondencia que vivo 
ante esa belleza. Es una sospecha que me hace daño, 
que me provoca una gran tristeza: ¡qué amargura ver 
las cosas de este modo! Tengo esta amargura porque 
he sido testigo y protagonista de otra forma de mirar 
la realidad: la música que estudio, el cielo, el mar, las 
montañas, los árboles, todo lo reconocía como signo 
de Uno que me prefiere, que me afirma como un ser 
único, exclusivo e irrepetible en todo el universo. Este 
mismo escepticismo lo vivo, con inmenso dolor, tam-
bién con respecto a Cristo, Aquel al que, sin embargo, 
he reconocido presente en esta compañía. Prosigue la 
canción: “Bastaría solamente con volver a ser niños y 
recordar… / que todo nos es dado, / que todo es nuevo 

7 Observa Vasili Grossman, en boca de un personaje de su gran novela: «Co-
mienzo a sospechar que no queda nada de los hombres, salvo la vigilancia» 
(V. Grossman, Vida y destino, Galaxia Gutenberg, Barcelona 2007, p. 404).
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y está liberado”. Esto lo viví en los primeros años de 
experiencia del CLU [los universitarios de Comunión 
y Liberación], y fue realmente el paraíso en la tierra». 
Entonces pregunta: «¿Hay esperanza de que yo pueda 
volver a ser como un niño, a mirar como antes? ¿Es 
posible volver a educar esta mirada que se ha corrom-
pido?».

Existe un escepticismo que nos invade, y con él una 
sospecha que arruina cualquier señal de belleza que se 
asome a nuestro camino8. La sombra que proyecta tal 
sospecha sobre todo lo bello que aparece ante nues-
tros ojos es como una maldición. Y de las entrañas de 
la tristeza que deriva de ella surge la pregunta: «¿Hay 
esperanza de que yo pueda volver a ser como un niño, 
a mirar las cosas como antes? ¿Es posible volver a edu-
car esta mirada que se ha corrompido?». Es la misma 
pregunta del viejo escriba Nicodemo, doctor de la ley: 
«¿Acaso puedo nacer de nuevo siendo viejo?»9. ¡Qué 
gracia poder repetirla de un modo no retórico –como 
si fuera una cita más, como para cubrir nuestra in-
digencia con una mano de cultura–, sorprendiéndola 
mientras brota de lo más profundo de nuestra perso-
na en toda su verdad! «Pero ¿se puede nacer de nuevo 
siendo viejos?».

Con frecuencia encontramos en nosotros una falta 
de disponibilidad, de apertura a la posibilidad, una 

8 Subraya Daniélou: «Este es el drama del hombre de hoy. Actualmente vi-
vimos en el universo de la desconfianza, en un mundo donde hemos sufrido 
tantos engaños que ya no creemos en la palabra verdadera, y un mundo así es 
espantoso» (J. Daniélou, La cultura tradita dagli intellettuali, Rusconi, Milán 
1974, pp. 28-29); la traducción es nuestra.
9 «¿Cómo puede nacer un hombre siendo viejo? ¿Acaso puede por segunda 
vez entrar en el vientre de su madre y nacer?» (Jn 3,4).
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tendencia a cerrar, a bloquear la puerta a lo que suce-
de. Escribe una universitaria: «En los meses que pre-
cedieron a la segunda ola, ¡cuántos momentos tirados! 
Me parecía que nada tenía que ver conmigo. Después, 
en el mes de noviembre, han pasado muchas cosas que 
han abierto una brecha. En primer lugar, he dado po-
sitivo por Covid y he tenido que estar aislada en mi 
habitación veinticinco días. Paradójicamente, ha sido 
el momento en que me he sentido más acompañada, 
tanto por personas queridas como por personas nue-
vas. Durante el mes de aislamiento me he implicado 
en la organización de las elecciones universitarias y 
han sido unos días intensísimos. La compañía que he 
experimentado en el mes de noviembre ha sido real-
mente algo excepcional para mí, más todavía si pienso 
en la circunstancia particular en la que ha sucedido 
todo. Durante los últimos días de cuarentena fue tam-
bién mi cumpleaños. En una situación todavía de total 
aislamiento y lejanía de amigos y familiares, he tenido 
la posibilidad de experimentar nuevamente un amor 
por mí enorme y gratuito por parte de todos esos ros-
tros especiales que, de las formas más creativas, me 
han acompañado durante todo el día. Me siento ver-
daderamente agradecida y afortunada. Azurmendi10 
conoció el movimiento a través de la radio, y yo me he 
visto recuperada mientras estaba sola en mi habitación 

10 Mikel Azurmendi, antropólogo y filósofo vasco, se ha ocupado en su larga 
carrera de algunos de los temas más apremiantes de la sociedad moderna 
como la inmigración, el nacionalismo, el yihadismo y el valor público de la 
experiencia religiosa. Ha dedicado a su encuentro con Comunión y Libera-
ción el libro El abrazo. Hacia una cultura del encuentro, publicado en España 
por la editorial Almuzara en 2018 y en Italia por la BUR-Rizzoli en 2020. Ver 
aquí, p. 69. 
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a través de las llamadas por Zoom y de las elecciones. 
Pero, ¿hacía falta el Covid para volver a vivir las cosas? 
Realmente, no hay nada previsible ni ordinario en la 
modalidad con que nos alcanza el Misterio. Entonces, 
me digo a mí misma que la cuestión fundamental es 
estar disponibles. Pero esto me resulta dramático a ve-
ces y, cuanto más asalta la nada mis jornadas, más me 
cuesta hacerlo». 

Darse cuenta de lo fundamental que es esta apertura, 
esta disponibilidad, es ya un gran paso. Muchas veces 
nos parece poca cosa estar abiertos, disponibles, y sin 
embargo es la cuestión fundamental, hasta el punto de 
que Jesús dice: «Bienaventurados los pobres en el es-
píritu, porque [solo] de ellos es el reino de los cielos»11. 
Es decir, es preciso que aquello que puede colmar la 
espera del corazón encuentre en nosotros una apertu-
ra, una disponibilidad para dejarlo entrar, la «grieta» a 
través de la cual pueda introducirse su luz12.

Nos parece imposible, decía antes. Pero ¿y si ocurrie-
se? ¿Y si lo encontrásemos? ¿Y si viniese a buscarnos? 
¿Y si, como ha escrito Manuel Vilas en El País, cayese 
«belleza del cielo para todos los hombres y mujeres de 
este planeta»13? Si sucediese el imprevisto, haría falta 
una disponibilidad última, una lealtad que está ínti-
mamente conectada con el ejercicio de la razón y que 

11 Mt 5,3.
12 Escribe Lewis a este respecto: «Pero yo no puedo, a través de un esfuerzo 
moral directo, proporcionarme a mí mismo nuevos motivos. Después de los 
primeros pasos en la vida cristiana nos damos cuenta de que aquello que 
verdaderamente necesita hacerse en nuestras almas solo puede ser hecho por 
Dios […]. Nosotros, como mucho, permitimos que se nos haga» (C.S. Lewis, 
Mero cristianismo, Rialp, Madrid 2007, p. 203).
13 M. Vilas, «La Poesía», El País, 29 de diciembre de 2020.
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de algún modo nunca es obvia. «“Razonable” es aquel 
que somete su razón a la experiencia»14 –es una frase 
de Jean Guitton que nunca dejaré de repetirme, pues 
es decisiva para vivir–. Cuando se produce algo im-
previsto, cada uno verifica –pone a prueba– su propia 
disponibilidad para someter la razón a la experien-
cia. Tal disponibilidad es un gesto de madurez que el 
hombre solo alcanza después de un largo camino, si 
no tiene un corazón de niño15. 

Son muchas las situaciones en que nos damos cuen-
ta de la actitud que tenemos. «Trabajo como enferme-
ra en un quirófano, y en noviembre me mandaron a 
la unidad de cuidados intensivos de Covid. Pensaba 
que iba a estar a la altura, pues tenía un gran deseo 
de ayudar. ¡Nada más equivocado! La realidad que 
tenía ante mí era de tal dureza que no era capaz de 
soportarla, todo lo que era y creía que era, todas mis 
certezas quedaban borradas cuando cruzaba el um-
bral de la unidad. Empecé a pensar que no iba resistir 
y pedí que me cambiaran de planta. Pero las preguntas 
que hieren necesitan una respuesta, no un cambio de 
circunstancias, de modo que seguían estando ahí. Al 
volver entonces a la planta Covid, me di cuenta de que 
había sobre todo compañeros muy jóvenes, que ha-
bían sido contratados ante la situación de emergencia, 
que tenían un gusto por el trabajo y una pasión que 
me asombraba y reanimaban mis ganas y mi deseo de 

14 J. Guitton, Nuevo arte de pensar, Encuentro, Madrid 2013, p. 85.
15 Observa Lewis: «Cristo no quiso decir que debíamos permanecer como 
niños en cuanto a inteligencia: por el contrario, nos dijo que fuéramos no solo 
“inocentes como palomas”, sino también “cautos como serpientes”. Cristo 
quiere un corazón de niño, pero una cabeza de adulto» (C.S. Lewis, Mero 
cristianismo, op. cit., p. 92).
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estar ahí. Se necesita alguien a quien seguir que lleve 
escrita en la cara una esperanza. Se necesita alguien 
que vuelva a abrir el horizonte».

2. Hay quien afirma que el imprevisto  
ha sucedido 

«Hemos encontrado al Mesías»16. Es la noticia que 
atraviesa la historia: lo que nuestro corazón espera se 
ha hecho presente, el imprevisto del que hablaba Mon-
tale ha sucedido en un lugar y un tiempo precisos. 
Esta noticia recorre la historia desde el día en que Juan 
y Andrés se toparon con Jesús de Nazaret a orillas del 
Jordán hace algo más de dos mil años. 

Nosotros, que hemos sido alcanzados por esta no-
ticia, nos encontramos frente al problema de su cre-
dibilidad: ¿es Jesús de Nazaret lo que dice ser? ¿Es 
realmente Dios hecho hombre? Consideremos el con-
tenido del anuncio. ¿Qué es lo que ha sucedido? Que 
el término desconocido de nuestra espera, el infinito 
que anhela nuestro corazón, el «sin límites» se ha he-
cho hombre, se ha hecho presente. «El Verbo se hizo 
carne»17. 

Nuestros calendarios están planteados todavía según 
la fecha de aquel hecho, de aquel acontecimiento. Nos 
encontramos en el 2021 después de Cristo. Pero la mera 
transmisión verbal de la noticia no basta para que se 
vuelva creíble a nuestros ojos; no nos basta encontrar-
la escrita en algún libro de religión o de historia y cada 

16 Jn 1,41.
17 Jn 1,14.
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año en el calendario. ¿De qué modo se puede verificar el 
contenido que porta? Quien viene al día siguiente o dos 
mil años después –es lo mismo– de Su desaparición del 
horizonte terreno, «¿cómo puede estar en condiciones 
de saber si Él responde a la verdad que pretende?»18. 

Empecemos diciendo que, puesto que ha sucedido 
en la historia como un hecho, también hoy debe ser 
interceptable como hecho para que podamos recono-
cerlo como el cumplimiento de nuestra espera. Deben 
respetarse las características originales del anuncio 
cristiano: «un ser divino que se hizo hombre»19, un 
hombre que se puede encontrar por el camino, una 
presencia integralmente humana que implica el méto-
do del encuentro.

Si hace dos mil años fue un hecho lo que cumplió la 
aspiración infinita del hombre, hoy no pueden hacerlo 
los discursos o las reglas; tampoco nos puede bastar 
leer el relato de los sucesos en un libro, por muy im-
portante que sea. El corazón del hombre no ha cam-
biado, su exigencia de plenitud sigue siendo idéntica, 
y solo un hecho puede corresponder a ella. Como la 
vacuna contra el Covid: debe ser algo real, al alcance 
de la mano de todos, para poder verificar su eficacia. 
No basta saber que se ha descubierto, sino que cada 
uno tendrá que poder verlo, tocarlo, sorprender sus 
efectos positivos en sí mismo. 

Nosotros tenemos que poder interceptar ese «he-
cho» de hace dos mil años como hicieron los primeros 
que se encontraron con Jesús. Pero ¿cómo puede el 
hombre de hoy, cómo podemos tú y yo encontrar esta 

18 L. Giussani, Por qué la Iglesia, Encuentro, Madrid 2014, p. 13.
19 Ibídem, p. 41.
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presencia dos mil años después? ¿Qué rostro, qué fi-
sonomía tiene? «Jesucristo, aquel hombre de hace dos 
mil años, se oculta, se presenta, bajo el aspecto de una 
humanidad diferente. El encuentro, el impacto inicial, 
se da con una humanidad diferente, que nos sorpren-
de porque corresponde a las exigencias estructurales 
del corazón mucho más que cualquiera de nuestros 
pensamientos o de nuestras fantasías: no nos lo espe-
rábamos, no podíamos ni soñarlo, era imposible, no 
podíamos hallarlo en ninguna otra parte»20.

Como le pasó a Mikel Azurmendi que, estando en 
el hospital gravemente enfermo, se topó con algo que 
transmitía una diferencia humana, un acento nuevo, 
distinto de todo lo que le había sucedido hasta enton-
ces. Escuchó en la radio a un determinado periodista 
que mostraba un modo de juzgar los acontecimientos 
distinto del de los demás, y lo reconoció como algo 
que por fin correspondía. Al salir del hospital, conoció 
a otra persona de la misma compañía que lo miró de 
un modo tan humano que le hizo experimentar una 
correspondencia totalmente única con su experiencia 
elemental. Y después se topó con otra, y con otra más, 
y vio que todas esas personas tenían un mismo acento, 
la misma mirada, estaban en la realidad de una forma 
diferente, más humana. Y esto lo atraía llenándolo de 
admiración y desafiándolo en lo profundo de su ser21.

20 L. Giussani, Un acontecimiento en la vida del hombre, Encuentro, Madrid 
2021, p. 179.
21 Cf. J. Carrón, Solo ves lo que admiras, Jornada de apertura de curso de 
Comunión y Liberación, 26 de septiembre de 2020. Publicado en: https://
espanol.clonline.org/publicaciones/otros-textos/varios/solo-ves-lo-que-ad-
miras-2020
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Es una dinámica que puede, más aún, debe suceder 
incluso en quien ha tenido ya un cierto encuentro y 
vive a remojo en una experiencia como la cristiana. 
De no ser así, después del encuentro acabará cayendo 
en el escepticismo de Montale. 

Me escribe un joven universitario: «Hasta hace 
pocos días parecía que mi vida había perdido brillo, 
empezaba a marchitarme. Un día mi padre recibe una 
llamada desde su trabajo en la que le dicen que tiene 
que confinarse de modo preventivo por haber esta-
do en contacto con un cliente que ha dado positivo 
aunque asintomático. Dos días después su prueba da 
positiva, todos en cuarentena. A la semana siguiente, 
sorteado el peligro, sigo adelante casi por inercia. No 
tengo ni siquiera fuerzas para llamar a algún ami-
go, porque en la vida de casa no hay espacio para lo 
que tú llamas acontecimiento. Después de algunos 
días, harto de este continuo intento de mantenerme 
a flote, trato con todas mis fuerzas de implicarme en 
las cosas que tengo que hacer (ayudar a mi madre en 
casa, cocinar para mi familia) para volver a encontrar 
alguna chispa de vida verdadera, pero nada. El lími-
te me hunde todavía más. Entonces me entrego a los 
libros. Pasa el tiempo, miro la hora, son las 18:30 y me 
acuerdo de que hay un encuentro tuyo con los uni-
versitarios. Dudo durante un par de minutos: “Voy-no 
voy”, pero al final me conecto. En un momento dado, 
escucho a alguien que dice: “Después de la experien-
cia de plenitud que he vivido durante las elecciones 
universitarias, que han terminado además con un re-
sultado inesperado y muy satisfactorio, he percibido 
un extraño malestar. ¿Cómo puedo vivir todavía esa 
experiencia de plenitud ahora que he vuelto a las cues-
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tiones más cotidianas?”. Y tú empiezas a responder: 
“Los aspectos particulares que nos dejan un extraño 
malestar son decisivos…”. Algo se desencadena en mí 
y durante el resto del encuentro me quedo pegado al 
ordenador esperando otras palabras que me devuel-
van la vida. Cierro Zoom y vuelvo a la “vida verda-
dera”. Ceno, recojo la mesa, me siento un rato delante 
de la televisión… Todo parece normal, y sin embargo, 
cuando me voy a la cama no me puedo dormir, vuelvo 
a pensar en lo que nos has dicho y, dejando a un lado 
mi orgullo, me pongo a rezar de forma tan humana 
que cuando lo pienso ahora todavía me conmuevo. 
Al día siguiente ya no soy el mismo. Sorprendo en 
mí una serenidad “absurda” que, misteriosamente, se 
transforma en una alegría inimaginable al tratar a mi 
familia, al cocinar y estudiar. ¡Y pensar que ni siquiera 
quería conectarme! Estoy abrumado por la gratitud. 
¡Qué pasada vivir así!».

Solo podemos conocer la verdad de la noticia que 
nos alcanza hoy si nos topamos con el acontecimien-
to de una humanidad nueva y experimentamos el 
cambio que esto genera en nosotros: una «serenidad 
“absurda”» –el adjetivo con que los jóvenes de hoy 
califican cualquier cosa sorprendentemente grande–, 
una «alegría inimaginable», porque el hombre no pue-
de dársela a sí mismo. Se trata, escribe Cabasilas, de 
una «vida nueva, porque no tiene nada que ver con 
la antigua, mucho mejor de lo que podría concebirse 
pues, aun siendo propia de la naturaleza humana, es 
vida de Dios»22. 

22 N. Cabasilas, La vita in Cristo, op. cit., p. 126; la traducción es nuestra.
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3. Irreductibilidad del hecho cristiano 

Observemos mejor la naturaleza de este «hecho» que 
genera una humanidad nueva. Todos nosotros esta-
mos dentro de una historia que transmite, en mayor o 
menor medida, la noticia del cristianismo provocando 
distintas reacciones. Pienso otra vez en Azurmendi. 
Antropólogo y sociólogo de prestigio, ya sabía del 
cristianismo, conocía su doctrina, la moral, los valo-
res; pero no fue este conocimiento lo que despertó en 
él el interés por el cristianismo siendo ya mayor. Por 
el contrario, se había distanciado desde hacía años, 
había pasado página, como se suele decir. ¿Qué hizo 
saltar en él la chispa hace algunos años, hasta el punto 
de encender una curiosidad y un deseo de descubrir 
nuevamente qué es el cristianismo, derribando el 
muro que los conocimientos anteriores habían cons-
truido? ¿Qué desafió su planteamiento, su actitud? Un 
«hecho» que se mostró irreductible a sus explicaciones 
de estudioso y de hombre, que él no pudo reconducir 
a las categorías con las que, hasta ese momento, había 
mirado la realidad, incluido el cristianismo. 

Era un «hecho» que no se podía subsumir, englo-
bar en su planteamiento general, que no se podía 
explicar con el marco conceptual que utilizaba, con 
sus esquemas de pensamiento. Azurmendi no pudo 
«subsumir» –es decir, reconducir, englobándolo– en 
uno de sus conceptos, de sus universales abstractos, 
como dice Giussani23, el hecho representado por ese 

23 «La mentalidad común, […] para juzgar, tiende siempre a subsumir lo par-
ticular dentro de lo universal abstracto» (L. Giussani – S. Alberto – J. Prades, 
Crear huellas en la historia del mundo, op. cit., p. 85).
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programa de radio –y después por los encuentros 
que se produjeron tras salir del hospital–, justamente 
por la diferencia que portaba. Era tan diferente que 
se vio conquistado, atraído por ese hecho, se llenó de 
curiosidad, se vinculó a él, se sorprendió apegado. Y 
esto introdujo en él un conocimiento nuevo, un modo 
nuevo de tratarlo todo, y lo regeneró. Se volvió más él 
mismo. Como decía el amigo que hemos citado antes: 
«¡Al día siguiente ya no soy el mismo!», es decir, era 
más él mismo.

No todo encaja en los conceptos ya consolidados, 
en los esquemas en los que estamos acostumbrados a 
englobar lo que sucede. Hay hechos que no se dejan 
reducir, que encierran algo que contesta, que derriba, 
que excede el marco conceptual disponible. Estos «he-
chos», lo hemos dicho con frecuencia, son «personas 
o momentos de personas»24 que llevan consigo una 
novedad, una verdad humana que es profundamente 
deseable, que no se puede comparar, que parece im-
posible. San Pablo habla de «criatura nueva» en este 
sentido. «Ser hombre nuevo significa ser alguien que 
durante toda su vida anuncia, mediante lo que ya está 
presente en él, a Aquel que viene»25. Quien se topa 
con estos hechos y se deja atraer por estas personas, 
empieza a experimentar en sí la misma novedad en el 
modo de vivir la realidad, y es el primero en sorpren-
derse: «¡Qué pasada vivir así!».

24 L. Giussani, Un avvenimento di vita, cioè una storia, op. cit., p. 459; la 
traducción es nuestra.
25 P. Evdokimov, L’amore folle di Dio, San Paolo, Cinisello Balsamo (Mi) 
2015, p. 69; la traducción es nuestra.
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«Querido Julián, en los últimos seis meses ha sucedi-
do algo que ha marcado profundamente mi forma de 
estar frente a todo. La nada de la que tanto hablamos 
entró brutalmente en mi vida. Un día cualquiera de ju-
nio llegó la noticia de que el novio de mi hermana se 
había quitado la vida de forma inesperada. Fueron días 
de gran dolor y consternación. Me quedé en casa con 
mi hermana para hacerle compañía. Era evidente que 
ningún tipo de discurso, religioso o de otro tipo, podía 
salvarnos del drama que este hecho había suscitado en 
nosotros, abriendo una herida que sangraba constante-
mente. ¿Hay algo que se mantenga hoy en pie para mí? 
¿Qué quiere decir ahora que Cristo venció a la muerte 
hace dos mil años? ¿Qué significa que la muerte no es 
la última palabra sobre todas las cosas, especialmente 
frente a alguien que la elige? ¿Cómo puede la vida llegar 
a ser más vida? ¿Cómo puedo vivir ahora el ciento por 
uno aquí?». Todo lo que se le ha comunicado como pro-
mesa del cristianismo tiembla ante semejante sacudida: 
¿es verdad todo esto? «¿Y mi hermana? En definitiva, 
¿hay esperanza? Tuve que reconocer enseguida, poco a 
poco, que la compañía de algunos amigos empezó a ha-
cer crecer la conciencia de que Cristo se ha hecho carne 
para mí, para que yo pueda experimentar la intimidad y 
la concreción de la relación con Él. Experimenté lo que 
escribías en Un brillo en los ojos: “Cristo es una presen-
cia contemporánea. Darse cuenta de ello implica exac-
tamente la misma experiencia de hace dos mil años [...], 
es decir, el impacto con la presencia de una humanidad 
distinta que despierta un presentimiento nuevo de vida, 
que impresiona porque corresponde como ninguna otra 
cosa a la sed estructural de sentido y de plenitud que hay 
en nosotros. También hoy se trata de la experiencia de 
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un encuentro en el que [...] ‘se contenía todo significado, 
[...] todo lo deseable, todo lo justo, todo lo bello y todo lo 
amable’”. Cristo estaba venciendo en mí, en todas mis 
heridas y objeciones con respecto a estos meses, con Su 
contemporaneidad, que en esos días pasaba a través de 
los rasgos humanos de esos amigos. Su mirada generaba 
en mí la esperanza de que nada se perdería de esa vida 
aparentemente tirada, de esa vida que se había cruzado 
con la de mi hermana y la mía. Lo digo no porque sea 
una exaltada, sino porque esta es mi experiencia: para 
mí es imposible separar la pregunta “¿Hay esperanza?” 
de Su carne presente aquí y ahora».

La criatura nueva es el fruto de este acontecimien-
to. El acontecimiento inicial lo vemos vibrar hoy en 
el sujeto nuevo que genera. Volvamos una vez más a 
las palabras de Giussani: la criatura nueva «tiene una 
capacidad de conocer lo real distinta de la que tienen 
los demás». Esta «nace de la adhesión a un aconteci-
miento, del affectus a un acontecimiento al que nos 
apegamos, al que decimos que sí. Este acontecimiento 
es un hecho particular en la historia: tiene pretensión 
de universalidad, pero es un punto particular dentro 
de ella. Pensar partiendo de un acontecimiento signi-
fica ante todo aceptar que no soy yo quien define di-
cho acontecimiento, sino que más bien estoy definido 
por él. Dentro de su ámbito es cuando aflora lo que 
realmente soy y la concepción del mundo que tengo. 
Esto contradice a la mentalidad común, la cual, para 
juzgar, tiende siempre a subsumir lo particular dentro 
de lo universal abstracto»26. 

26 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Crear huellas en la historia del mundo, 
op. cit., p. 85.
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La novedad que introduce el acontecimiento en la vida 
es también la verificación, la demostración de la verdad 
del encuentro inicial. ¿Cómo puedo saber si el aspecto 
particular con que me topo es el acontecimiento de Cristo 
hoy? Solo lo sabré si demuestra –como en los testimonios 
que acabamos de citar– su «pretensión universal», su ca-
pacidad de iluminar cualquier circunstancia o situación, 
incluso la más desconcertante, que es la muerte. 

«Cada vez me asombra más el hecho de que la espe-
ranza tiene como origen el acontecer continuo de una 
presencia irreductible y totalmente correspondiente 
con el corazón. Me he dado cuenta de que se me han 
dado hechos que me están sosteniendo y que no puedo 
atribuir al buenismo o al temperamento de alguien. A 
comienzos de diciembre un querido amigo mío entró 
en un monasterio: la humanidad plena y enamorada 
de la vida que me ha testimoniado, la certeza de haber 
encontrado a Dios y, en virtud de este amor, de “tener-
lo todo ya” –hasta el punto de dejarlo todo, “para que 
nada se pierda”– siguen siendo un punto de inflexión 
en mi vida cotidiana. Con su simple estar en el mo-
nasterio y con la forma misma de su vida, me recuer-
da con potencia que la respuesta total a la espera de 
mi corazón existe y puedo encontrarla. Es una ayuda 
enorme para la memoria: entro en cada jornada y en 
las cosas con una espera ardiente que me hace vivir en 
diálogo con todo. Pero ¿qué nexo hay entre su presen-
cia “totalmente conquistada” y la esperanza? Desde 
hace algunos meses un amigo ha sido diagnosticado 
de ELA. En medio del drama de esta circunstancia, 
no consigo quitarme de la cabeza su rostro que me 
dice cada noche: “Por todo lo que he visto y ha suce-
dido, esta noche también me voy a la cama contento y 
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agradecido. El Señor está cumpliendo su promesa”. La 
enfermedad empeora progresivamente y él está agra-
decido. ¿Qué sostiene la posibilidad de felicidad total 
de su corazón, incluso dentro de no poder hacer abso-
lutamente nada? Yo no veo lo que él ve, pero lo veo a 
él, que se me ha dado. Al terminar el año propuse a al-
gunos chavales con los que comparto la experiencia de 
los scouts tener un encuentro sobre el primer capítulo 
de El sentido religioso, con el deseo de poder compartir 
con ellos el instrumento que estoy descubriendo que 
más me ayuda a vivir, el corazón. Cuando les pedí al 
terminar diciembre que compartieran lo más bonito 
del año (en un año de Covid cabía la posibilidad de 
oír hablar únicamente de fatiga, negatividad y dolor), 
una de ellas dijo: “Cada vez que se habla del corazón 
en una reunión o en un encuentro con alguien, me 
pregunto: ¿pero yo escucho mi corazón? ¿Soy capaz 
de seguirlo? ¡Es el descubrimiento más precioso de 
este año!”. Cuando hace algunas semanas volvieron a 
cerrar los colegios –soy profesor–, en medio de la frus-
tración inicial surgió en mí una pregunta: ¿acaso no 
se me da nuevamente la ocasión de aprender a amar 
a esos alumnos que hoy están y mañana no estarán? 
Con este interrogante fui a misa y me conmoví cuan-
do me di cuenta de que también en zona roja, también 
con el colegio cerrado, Cristo se me sigue dando. “Mi 
corazón está alegre porque Tú, Cristo, vives”: ¡he aquí 
la esperanza! ¿Dónde vives? En la presencia imposible, 
pero real, del amigo que está en el monasterio, en el 
rostro alegre del amigo que está yendo al encuentro de 
su destino a través de la enfermedad, en el movimien-
to que me genera posibilitando que me dé cuenta de 
todo esto hasta el punto de apostar por el corazón de 
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chavales que están “a merced” del mundo. ¡Cuántos 
hechos estoy viviendo cada día que me permiten expe-
rimentar la correspondencia y me recuerdan que Cris-
to está vivo y lo es todo! Solo esto me sostiene. Hace 
algunos días, dentro del gesto de “caritativa” en el que 
participo, llevé una caja de alimentos a una familia. 
Me ofrecieron un café. Como tenía todos estos hechos 
en los ojos, decidí, por primera vez, quedarme un rato 
con ellos. En el salón, con las debidas distancias, es-
taba toda la familia. Una de las hijas me miraba en 
silencio, y se veía que tenía dentro una pregunta: “¿Por 
qué estás aquí? ¿Por qué te interesamos?”. Cuando 
Cristo habita en el corazón, la realidad entera –incluso 
la que es lejana– se convierte en una casa habitable. 
Doy gracias de rodillas al movimiento por custodiar 
esta mirada humanamente viva y llena de esperanza, 
porque es Su presencia que se hace carne en mi vida». 

Para desafiar la mentalidad de todos, el «hecho» 
no tiene por qué ser algo clamoroso. La potencia del 
hecho, de ese aspecto particular, no depende de su 
vistosidad. Puede tratarse tan solo de un soplo, pero 
es un soplo en el que hay una diferencia que atrae. Su 
potencia, su carácter único reside en la diferencia que 
conlleva. Azurmendi lo percibió estupendamente en 
el periodista que hablaba en la radio. Para referirse a 
este hecho, en una conversación con Giovanni Testori 
en 1980, Giussani hablaba de personas que son «pre-
sencias»27.

27 «Yo no logro encontrar otro motivo de esperanza que no sea el multipli-
carse de estas personas que sean una presencia. El multiplicarse de estas per-
sonas y una inevitable simpatía […] entre estas personas» (L. Giussani - G. 
Testori, El sentido de nacer, Encuentro, Madrid 2014, p. 77).



79UN SOBRESALTO IMPREVISIBLE

A menudo somos testigos de hechos como los que se 
han descrito, pero no es raro que, en lugar de seguirlos 
con sencillez, como hizo Azurmendi, los englobemos 
en nuestro sistema de pensamiento, en lo que ya cono-
cemos. Y entonces no nos dicen nada nuevo. Podemos 
pertenecer a la historia cristiana, donde se ven muchos 
de estos hechos, y seguir reduciendo el cristianismo a 
ética, a rito o a estereotipos tomados del imaginario 
común. Sin embargo, ninguna de estas reducciones es 
capaz de suscitar esperanza. 

En el momento en que el cristianismo sucede como 
acontecimiento y es acogido, nos damos cuenta de la 
diferencia que introduce en la vida. Quien participa 
del cristianismo como acontecimiento desenmascara 
cualquier imagen reductiva del mismo. Es lo que le ha 
pasado a una joven amiga que me escribe: «Hace unos 
días pasó algo que me ha ayudado a entender lo que ha 
sucedido en mi vida. Estaba conversando con mi ma-
dre sobre la Navidad y en un momento dado me dijo 
medio en broma que ella, en el fondo, quiere creer que 
existe Papá Noel, porque necesita creer que existe una 
figura que pueda traer esperanza, un rostro en el que 
pensar y del que decir: “Él lo puede todo, en él pongo 
la esperanza de que todo vaya bien”. Este comentario 
de mi madre me hizo entender la preferencia de la que 
he sido objeto al encontrar el movimiento. Mi madre 
es una mujer creyente, va a misa todos los domingos, 
¡y sin embargo pone su esperanza en Papá Noel por-
que para ella es un rostro definido, concreto! Para mí 
ha sido la prueba de que a veces se reduce a Dios a algo 
abstracto, a una idea. En cambio, yo me encuentro con 
Dios todos los días, está presente y puedo reconocerlo 
gracias a mi pertenencia a una historia. Haberlo des-
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cubierto en el encuentro con esta historia particular 
ha hecho nacer en mí la esperanza».

Toparnos con presencias irreductibles nos libera de 
la condena a sucumbir a las imágenes tomadas de la 
mentalidad común. Solo estas presencias llevan den-
tro de sí, arraigado profundamente en sus entrañas, el 
fundamento de la esperanza. 

«“¿Hay esperanza?”. Es una pregunta que me cues-
tiona seriamente. En un tiempo como este (estudio 
Medicina y la situación sanitaria me interpela muy de 
cerca) responder a ella con frases teóricas solo es posi-
ble por poco tiempo. Al final del día, estas situaciones 
quitan el sueño y las fuerzas. Tiene que haber a la fuer-
za una respuesta verdadera que resista la dramaticidad 
del día a día, pues la respuesta teórica solo hace que 
todo se vuelva más pesado [termina por incremen-
tar el nihilismo, añado yo]. Tratando de responder a 
la pregunta: “¿Hay esperanza frente a la enfermedad 
de mi padre?”, lo único que me permite responder es 
mirar a mi padre. ¿Hay esperanza frente a esta pande-
mia? Lo que me viene enseguida a la mente [parece un 
“soplo”] son los ojos entusiastas de una amiga que, en 
medio de la fatiga del trabajo en el hospital, nunca se 
echa para atrás. Y así, revisando todas las situaciones 
que me cuestan, lo único que me permite decir que 
hay alguna esperanza son ciertos rostros en los que 
esta esperanza existe. Sin embargo, aquí el drama se 
intensifica, no se calma. Al verlos a ellos, me entran 
ganas de ser como ellos y de poder estar frente a la 
vida con sus mismos ojos [como le pasó a Azurmendi, 
que se decía a sí mismo: “¡Cómo me gustaría mirar el 
mundo como lo mira este periodista!”], pero me doy 
cuenta de que no puede tratarse de un esfuerzo mío, 
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porque si así fuera, al final del día me iría a la cama 
cansada de contabilizar cada éxito y cada fracaso [se-
ría como reducir todo a ética nuevamente]. Entonces 
me pregunto: “¿Para qué sirve?”. Todos los días me 
sorprendo ante alguna persona que vive con verdad, 
que me atrae y que me pone en movimiento porque 
me hace envidiar su forma de mirar las mismas cosas 
de las que ya estoy harta a las ocho de la mañana. La 
mayoría de las veces, este atractivo se apaga al cabo 
de dos horas, pero alguna vez me lleva a ponerme en 
juego. Entonces me pregunto: ¿es suficiente con seguir 
a estas personas? ¿Basta con mantenerme en relación 
con estas presencias reales que salpican mis días y por 
las que me siento, aunque solo sea por un instante, 
comprendida en todas mis fatigas y en todos mis dra-
mas?».

La respuesta a este interrogante plantea un proble-
ma de libertad. Frente a presencias que llevan consigo 
el fundamento de la esperanza, cada uno debe decidir 
ante todo si secunda o no el deseo de ser como ellos y 
de estar en su compañía.

4. La experiencia y los criterios del corazón

Pero, ¿cómo reconocer estas presencias por lo que son, 
por lo que traen consigo, por su verdadero valor, hasta 
llegar al origen de su diferencia? Es una cuestión que 
nos concierne y que no se le ahorró ni siquiera a los 
apóstoles. Más aún, ellos fueron precisamente los pri-
meros que tuvieron que afrontarla.

Cuando la presencia de Jesús empezó a imponerse y 
su fama se fue difundiendo por las cosas que decía y 
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hacía, empezaron también a circular las distintas in-
terpretaciones de su figura, con el concurso de los que 
se sentían amenazados en su poder, en su «autoridad», 
es decir, los escribas, los fariseos, los intelectuales y los 
jefes del pueblo. Aquellos primeros que empezaron a 
ir detrás de Él, ¿cómo pudieron llegar a entender que 
merecía la pena seguirlo, vincularse a Él, apostar por 
Él toda la vida?

¿Cómo reconocer, entre tantos rostros humanos 
parecidos, el rostro? ¿Qué criterio podemos utilizar? 
Ya debería resultarnos familiar, deberíamos haberlo 
aprendido de la experiencia. El único criterio adecua-
do para reconocer las presencias que llevan consigo 
un significado adecuado para la vida es ese con el que 
la naturaleza nos lanza a la comparación universal 
con todo lo que encontramos: el corazón, es decir, ese 
conjunto de evidencias y exigencias –de verdad, be-
lleza, justicia, felicidad– que salen a la luz en nosotros 
cuando estamos comprometidos con lo que proba-
mos. «En la experiencia, la realidad […] que te toca, te 
golpea, te afecta (affectus)», dice Giussani, «hace que 
salten los criterios del corazón, despierta tu corazón 
que antes estaba confundido y dormía, y por ello te 
despierta a ti mismo. Ahí empieza tu camino, porque 
estás despierto, eres crítico»28.

Se trata de criterios objetivos e infalibles que obran 
en nosotros, incluso a pesar de nosotros mismos, y no 
nos dan tregua. Como documenta Pavese de forma 
dramática. El 14 de julio de 1950, después de haber 
recibido el Premio Strega, escribe: «Vuelto de Roma, 

28 L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, Bur, Milán 2011, p. 83; la traduc-
ción es nuestra.
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desde hace tiempo. En Roma, apoteosis. ¿Y qué?»29. 
Era como si se hubiese hecho realidad lo que él mismo 
había anotado muchos años antes en su diario: «Hay 
una cosa más triste que no lograr los propios ideales: 
salir triunfante»30. Menos de un año antes de su muer-
te confiesa: «¿Cuántas veces has escrito en estas últi-
mas notas Y después? Ya empezamos a estar en la jau-
la, ¿verdad?»31. El 22 de junio de 1950, ante la noticia 
del gran éxito, había escrito: «Es una felicidad. Indu-
dablemente. ¿Pero cuántas veces la disfrutaré todavía? 
¿Y luego?»32. ¿Qué le faltaba a su vida, tan exitosa a los 
ojos del mundo? 17 de agosto de 1950: «No importan 
los nombres. ¿Son algo más que nombres al azar, nom-
bres casuales –si no aquellos, otros? Queda que ahora 
sé cuál es mi más alto triunfo – y a este triunfo le falta 
la carne, le falta la sangre, le falta la vida»33. ¡Bajo el 
peso de esa falta, diez días después se quitaría la vida!

Una experiencia análoga anota Camus en sus Car-
nets el día del gran éxito: «17 octubre. Nobel. Extraña 
sensación de abatimiento y melancolía»34.

No podemos eludir los criterios constitutivos del co-
razón, la exigencia de significado, de justicia, de felici-
dad, de amor. Se pueden acallar o censurar hasta cier-
to punto, pero no se pueden extirpar. Forman parte 
intrínseca de la experiencia. Giussani denuncia la di-

29 C. Pavese, «14 de julio de 1950», en Id., El oficio de vivir, Seix Barral, Barce-
lona 2012, p. 400.
30 C. Pavese, «18 de diciembre de 1937», en Ibídem, p. 77.
31 C. Pavese, «16 de octubre de 1949», en Ibídem, p. 378.
32 C. Pavese, «22 de junio de 1950», en Ibídem, p. 400.
33 C. Pavese, «17 de agosto de 1950», en Ibídem, p. 402.
34 A. Camus, Taccuini. 1951-1959, III, Bompiani, Milán 1992, p. 223; la traduc-
ción es nuestra.



84 ¿HAY ESPERANZA?

ficultad que tenemos para reconocer que «el principio 
del juicio sobre la experiencia se halla en la experien-
cia misma». Pero, subraya, «si no fuese verdad que los 
principios con los que juzgar la propia experiencia se 
encuentran dentro de la experiencia misma, el hom-
bre estaría alienado, porque dependería de otro para 
juzgarse a sí mismo»35. Tales exigencias no nacen en lo 
que uno prueba o siente, «sino que nacen en él ante lo 
que siente, en él en tanto que está comprometido con 
lo que prueba»36, y juzgan lo que prueba y siente.

El criterio para juzgar debe ser «inmanente a la es-
tructura originaria de la persona». Se trata del «crite-
rio objetivo con el cual la naturaleza lanza al hombre 
a la confrontación universal, al dotarle de ese núcleo 
de exigencias originales, de esa experiencia elemental 
con la que todas las madres dotan del mismo modo a 
sus hijos. Solamente aquí, en esta identidad de la con-
ciencia última, está la superación de la anarquía»37, del 
subjetivismo. 

No se puede hablar de experiencia, como a veces 
se ha tratado de hacer, identificándola con un mero 
probar algo. «La categoría de experiencia que usamos 
nosotros tiene un valor absolutamente crítico», afirma 
Giussani. No debe ser entendida como una «inmedia-
tez sentimental», sino como «el lugar en que el impac-
to con la realidad provoca las exigencias constitutivas 
del corazón del hombre, desarrollando la búsqueda de 
una respuesta a las provocaciones que plantea la rea-

35 L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., pp. 83-84; la traduc-
ción es nuestra.
36 Ibídem, p. 82.
37 L. Giussani, El sentido religioso, op. cit., pp. 22, 26.
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lidad». Y esto tiene como consecuencia que «la expe-
riencia es por tanto el ámbito en que la persona está 
llamada a verificar si el hecho de Cristo –la verdadera 
gran hipótesis de trabajo– es capaz de responder a los 
interrogantes que se han despertado, con una autenti-
cidad y una totalidad en la visión de los factores que 
el resto de propuestas no tienen». Y enseguida añade: 
«Por ello, CL se plantea únicamente como una volun-
tad de redescubrir y vivir de un modo más auténtico el 
hecho de que la fe cristiana, tal como se ha mantenido 
dentro del marco de la ortodoxia, responde mejor que 
cualquier otra propuesta a las exigencias profundas 
del hombre»38.

Por ello, el verdadero desastre de hoy es el debilita-
miento de la conciencia de tales exigencias, el ofus-
camiento de la conciencia de la propia identidad. De 
hecho, Cristo ha venido a responder a los hombres, no 
a «seres vacíos como robots». Como dice la frase de 
Reinhold Niebuhr que he citado anteriormente, «nada 
hay tan poco creíble como la respuesta a una pregun-
ta que no se plantea». «La única intención de CL» es, 
por tanto, «testimoniar la razonabilidad de la fe, la 
fe como obsequio razonable, donde por razonable se 
entiende –según la concepción de santo Tomás– la ex-
periencia de una correspondencia entre la propuesta 
de la fe y las exigencias estructurales de la conciencia 
humana»39. 

La diferencia del evento cristiano consiste por entero 
en la experiencia que genera. El hecho del encuentro 

38 L. Giussani, «Il ragionevole ossequio della fede», entrevista de A. Metalli, 
30Giorni, n. 5, 1988, pp. 40-41; la traducción es nuestra.
39 Ibídem.
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con Jesús provoca en los discípulos la experiencia de 
una correspondencia incomparable: «Hemos encon-
trado al Mesías». El resto de eventos favorables, que 
incluso deseamos que nos sucedan en la vida, inclui-
dos los éxitos que conseguimos obtener, no satisfacen 
la espera, no mantienen la promesa, son al final fuente 
de una profunda desilusión. Frente a ellos, también 
nosotros nos reconocemos en la reacción de Pavese: 
«¿Y qué?». 

Volvamos a la cuestión. La experiencia en sentido 
auténtico, como lugar de conocimiento y de verifica-
ción, no se puede identificar con una simple impresión 
subjetiva o una reacción sentimental. La experiencia 
es una «unidad del acto vital que resulta de tres facto-
res diferentes: a) El encuentro con un hecho objetivo 
[…] independiente de la persona que tiene la expe-
riencia […]. b) El poder de percibir adecuadamente el 
significado de ese encuentro […]. c) La conciencia de 
la correspondencia que hay entre el significado del He-
cho con el que nos topamos y el significado de nuestra 
existencia […]. Es la conciencia de esta corresponden-
cia lo que verifica ese crecimiento de uno mismo que 
es esencial en el fenómeno de la experiencia». En una 
auténtica experiencia están necesariamente implica-
das «la autoconciencia y la capacidad crítica del hom-
bre»40. 

Es lo que, de un modo distinto, dice el profeta Isaías: 
«¡Ojalá rasgases el cielo y descendieses!», es decir, ojalá 
sucediese el imprevisto, ojalá Dios respondiese verda-
deramente a nuestra espera, «en tu presencia se estre-

40 L. Giussani, Educar es un riesgo, Encuentro, Madrid 2006, pp. 120-121.
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mecerían las montañas»41. El signo de que se cumple 
la promesa es el estremecimiento de alegría, el impac-
to que provoca el acontecimiento. Es lo que le sucedió 
a Isabel: en cuanto «oyó el saludo de María, saltó la 
criatura en su vientre»42. Es el mismo estremecimien-
to de Juan y Andrés que, después de toparse con Jesús 
y pasar con Él toda la tarde, dicen a todos: «¡Hemos 
encontrado al Mesías!». También Azurmendi experi-
mentó este asombro: «No esperaba encontrarme nada 
de esto en la vida. Fue una sorpresa tremenda. Se sale 
de lo acostumbrado […]. Y poco a poco entro en un 
estado emotivo de admiración»43. El signo de que este 
acontecimiento vuelve a suceder es un sobresalto de 
alegría.

Por tanto, yo puedo reconocer lo divino presente en 
ciertas presencias, igual que Isabel reconoció a Jesús 
en el seno de María, por la correspondencia con el 
corazón, con mi humanidad, que experimento en el 
encuentro con ellas y que se manifiesta en un «sobre-
salto de alegría». Y la verificación de tal encuentro se 
halla en su capacidad de introducirme en la totalidad 
de la realidad, de hacerme afrontar cualquier situa-
ción, de desafiar cualquier circunstancia. Cristo «ha 
traído toda la novedad viniendo él mismo»44 –dice san 
Ireneo–, ha traído la novedad de todas las cosas. ¡Qué 
experiencia debieron de tener esos primeros cristianos 
para describir a Cristo de este modo! 

41 Is 63,19.
42 Lc 1,41.
43 «El abrazo», transcripción de la entrevista televisiva a Mikel Azurmendi, 
realizada por Fernando de Haro para el Meeting 2020, en J. Carrón, Solo ves 
lo que admiras, op.cit., p. 11.
44 Ireneo de Lyon, Adversus Haereses, IV, c. 34.1.
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Ha sucedido y sigue sucediendo. Le ha sucedido al 
dueño de un bar en el corazón de una zona universita-
ria, frecuentado sobre todo por estudiantes.

«Los del CLU somos de los pocos que siguen yen-
do a la universidad, a las poquísimas aulas de estudio 
abiertas. Cada mañana tomamos café en el mismo 
bar y me he hecho amigo de los camareros. El viernes 
por la mañana mi primo fue el último en entrar y le 
preguntó al dueño, que trabaja en ese bar desde 1982, 
cómo iba la cosa. El dueño le respondió: “Bueno, el 
trabajo no va demasiado bien, pero por suerte estáis 
vosotros; yo sé que sois de CL, se ve enseguida, porque 
sois como los de hace treinta años. Es decir, sois los 
únicos que dais vida a la zona universitaria”. ¿Cómo 
es posible, me he preguntado, que haya sabido que 
somos de CL y que reconozca que somos lo mismo 
que los de hace treinta años? Pero, sobre todo, ¿cómo 
es posible que nosotros, entre los que también estoy 
yo, seamos definidos como los únicos que dan vida a 
la zona universitaria? El motivo no es una capacidad 
mía o nuestra. No, la cuestión es que yo he tenido un 
encuentro que ha cincelado, que ha marcado perma-
nentemente mi corazón hasta el punto de cambiar mi 
forma de mirar la misma realidad de todos. Por ello 
no hay necesidad de hacer cosas extrañas, basta sim-
plemente con que yo sea yo mismo. En mí ha crecido 
la conciencia, la confianza de que al final, o está Cristo 
o está la nada. Y es así porque en mi experiencia han 
sucedido muchos hechos que se han convertido en 
“manos de pegamento” que me han hecho pegarme 
a esta compañía, hasta el punto de decir: “Lejos de Él, 
¿a dónde iré?”. Yo vivo en esta época, y no estoy deses-
perado ante los datos gracias a la experiencia que vivo: 
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mi fe se expande también hacia el futuro. El arma con 
que afronto en mi vida cotidiana el desafío que me 
dirige esta situación es la confianza, la fe. Al tener esta 
certeza, sin hacer nada especial, siendo yo mismo, lle-
vo algo que excede mi propia persona. Solo ahora vivo 
el presente con una esperanza». 

Para el dueño del bar fue fácil reconocer una dife-
rencia en esos jóvenes por el horizonte que daban a 
su vida.





CAPÍTULO 4

LA FLOR DE LA ESPERANZA

Ahora debemos afrontar una cuestión verdaderamen-
te espinosa, que representa el punto más sensible para 
todos nosotros, en cuanto hijos de la llamada cultura 
occidental. 

1. Una necesidad de certeza 

¿Cómo podemos nosotros, que vivimos en este tiem-
po, en esta cultura –pienso sobre todo en los jóvenes, 
que están familiarizados por una parte con los es-
quemas de la racionalidad calculadora de la ciencia 
y de la técnica y por otra sienten aversión hacia todo 
aquello que no es inmediato o medible, que huele a 
doctrina– alcanzar la certeza sobre Cristo? Hoy en 
día esta exigencia es particularmente intensa. Quien 
se relaciona con los jóvenes lo sabe perfectamente. 
Giussani se había percatado de esto hace mucho, y 
ahora esa exigencia se ha vuelto más fuerte todavía. 
Hoy ya no existe ninguna tendencia automática ha-
cia la fe cristiana. Lo expresaba recientemente Lucio 
Brunelli en L’Osservatore Romano hablando justa-
mente de los jóvenes de hoy: «Cristo, muerto y re-
sucitado, salvación del hombre. Puedes gritarle esta 
verdad a la cara […], pero ese chico te mirará con 
[…] indiferencia», como si estuviera delante de algo 
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«incomprensible»1. La fe cristiana ya no es un hecho 
social, una premisa obvia que se nos entrega con la 
educación; por ello nos vemos “obligados” –afortu-
nadamente, digo yo– a redescubrir cómo llegar a 
ella. En cierto sentido nos vemos obligados a una fe 
razonable, que tenga fundamento.

Preguntémonos: ¿en qué se apoyaba la fe de los pri-
meros que siguieron a Jesús? Esto vale exactamente 
igual para nosotros ahora. Desde el comienzo mismo 
de su labor educativa, Giussani percibió vivamente la 
urgencia de la razonabilidad de la fe. En este aspecto 
se muestra, una vez más, la gracia del carisma, la per-
tinencia de la gracia dada a don Giussani con nuestras 
necesidades como hombres de hoy (inmersos como 
estamos en una incertidumbre de la que no sabemos 
salir). La realidad que nace de esta gracia tiene como 
única intención –decía en el pasaje citado– dar testi-
monio de la razonabilidad de la fe, es decir, de que el 
hecho de Cristo responde mejor que cualquier otra 
propuesta a las exigencias profundas de nuestra hu-
manidad. La adhesión a la fe es razonable, de hecho, 
precisamente porque el acontecimiento de Cristo se 
revela como algo que corresponde con las necesidades 
estructurales de la conciencia humana. Y «la propues-
ta a los jóvenes constituye un test muy claro»2 de la 
conciencia o no de esta exigencia de razonabilidad.

¿Qué se necesita para que las personas –jóvenes y 
adultos– puedan descubrir la razonabilidad de la fe? 

1 L. Brunelli, «Le chiese vuote e la fantasia di Dio», L’Osservatore Romano, 10 
de abril de 2021, p. 9; la traducción es nuestra.
2 L. Giussani, «Il ragionevole ossequio della fede», entrevista de A. Metalli, 
30Giorni, op. cit., p. 40; la traducción es nuestra.
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Giussani afirmaba en el Sínodo sobre los laicos de 
1987: «Al hombre de hoy, dotado de posibilidades inu-
sitadas en el obrar, le cuesta enormemente percibir 
a Cristo como respuesta clara y cierta al significado 
de su mismo ingenio. A menudo las instituciones no 
ofrecen vitalmente esa respuesta. Lo que falta no es 
tanto la repetición verbal o cultural del anuncio. El 
hombre de hoy espera, quizás inconscientemente, la 
experiencia del encuentro con personas para quienes 
el hecho de Cristo es una realidad tan presente que 
cambia su vida. Es un impacto humano lo que puede 
sacudir al hombre de hoy: un acontecimiento que sea 
eco del acontecimiento inicial, cuando Jesús levantó 
la mirada y dijo: “Zaqueo, date prisa y baja, porque es 
necesario que hoy me quede en tu casa”»3.

La experiencia de un encuentro es el punto de parti-
da. Igual que hace dos mil años. Hoy no sucede de for-
ma distinta, porque entonces ya no sería cristianismo. 
«Es el gran cambio de método que marca el paso del 
sentido religioso a la fe: ya no es una búsqueda llena de 
incógnitas, sino la sorpresa de un hecho que ha acon-
tecido en la historia de los hombres». Los testimonios 
citados nos lo han mostrado. «Esta es la condición 
sin la cual ni siquiera se puede hablar de Jesucristo. 
En este camino, en cambio, Cristo se vuelve familiar, 
casi del modo como la relación con nuestra madre y 
con nuestro padre se vuelve, en el tiempo, cada vez 
más constitutiva de nosotros mismos». Desde la expe-
riencia del encuentro con su humanidad –que tiene el 
rostro, el aspecto de personas concretas, de una deter-

3 L. Giussani, L’avvenimento cristiano. Uomo Chiesa Mondo, BUR, Milán 
2003, pp. 23-24; la traducción es nuestra.
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minada compañía– somos conducidos, por la corres-
pondencia que hemos experimentado, «hasta la gran 
pregunta acerca de su divinidad»4.

La exigencia de la razonabilidad de la fe concierne a 
personas de cualquier edad –chavales, jóvenes, adul-
tos– y condición vital. 

Lo que escribe una universitaria es significativo y 
emblemático del problema que hemos planteado: «La 
cuestión de la certeza acerca de Cristo es para mí una 
cuestión abierta. Después de muchos años en el mo-
vimiento, el momento de la misa y de la comunión 
supone para mí un momento de malestar profundo, 
porque ya no creo. Estoy agradecida a mis amigos del 
movimiento por la intensidad de vida que cíclicamen-
te vuelve a tirar de mí, pero no puedo censurar que el 
movimiento se basa en el hecho “increíble” de Cris-
to, increíble para mí, que no consigo aceptarlo. Me 
pregunto: ¿cómo puede estar Cristo ahí, cómo puede 
estar en mí? No entiendo dónde y en quién está Cris-
to, si todos nosotros somos humanos y limitados. No 
creo que se trate de escepticismo, sino de que por fin 
puedo no esconder el hecho de que algunas cosas no 
me cuadran y no puedo hacer como si nada. Es como 
si estuviese frente a la rueda de una bicicleta: veo todos 
los radios –los radios humanos, todos los hechos que 
me han sucedido, las personas–, pero no soy capaz de 
ver el centro de estos radios, me parece algo forzado, 
una especie de autosugestión. Veo que el amor que ex-
perimento me llega a través de mi madre, de mi padre, 
de mis amigos, unas veces más y otras menos, y no 

4 L. Giussani, Los orígenes de la pretensión cristiana, op. cit., p. 8.
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entiendo cómo entra Cristo en juego en un momento 
dado».

Agradezco a esta amiga la audacia y la franqueza de 
su pregunta. Es signo de que se encuentra en una com-
pañía en la que se siente libre para plantear las cuestio-
nes más radicales. Y, como cada uno puede reconocer, 
no hay que dar por descontado que exista un lugar en 
donde una persona pueda plantear sus preguntas, ex-
ponerse, arriesgar sin miedo. 

Antes de entrar en el fondo de la cuestión planteada, 
me gustaría proponer otro testimonio que se mueve 
en la misma perspectiva. 

«Vivimos en tiempos muy duros: muchas personas 
enferman de Covid y muchas sufren enfermedades 
“ordinarias”, que no pueden ser bien tratadas porque el 
sistema sanitario no las atiende según sus cánones nor-
males. Eso sin considerar las dificultades económicas, 
que para muchos están siendo importantes. El miedo a 
la vida y a la muerte muerde la carne y el corazón, inclu-
so en aquellos que aparentemente no tienen problemas 
significativos. Vivimos en una especie de “suspensión” 
existencial que suscita ansiedad, incluso angustia. En 
esta situación es inevitable preguntarse, más que antes, 
sobre qué es esencial de verdad. En nuestra Escuela de 
comunidad nos estamos preguntando mucho por esto 
y, más allá de los afectos personales y del trabajo, a los 
que cada uno se apega de forma natural, todos creen en 
lo esencial que es la comunidad a la que pertenecemos. 
Pero aquí surgen dudas, al menos en algunos de noso-
tros, sobre qué significa esto realmente. La comunidad 
la vivimos de modo carnal cada día, no solo en el mo-
mento de la Escuela de comunidad. Es nuestra casa, es 
la fuente del consejo, del consuelo, del sostén concreto. 
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Es el lugar del amor fraterno que podemos tocar. Casi 
diría que la gran dificultad es frente a Dios. Algunos de 
nosotros viven la relación con Él sin albergar ninguna 
duda. Otros sienten una necesidad imperiosa de Él, una 
nostalgia inagotable: la fe no es simplemente un fiarse y 
confiarse a Él, sino una búsqueda. Nos convertimos en 
buscadores de Dios, como el antiguo pueblo de Israel, 
y tenemos miedo. ¿Y si fuese solo una ilusión que nos 
construimos sin fundamento alguno? ¡Este es el mayor 
miedo! A Dios nadie lo ha visto nunca, pero podemos 
ver sus signos, después de la venida de su Hijo, y esto 
debería de bastarnos. Pero, ¿cómo puedo consolar, no 
solo a mí mismo en la oscuridad del miedo cotidiano, 
sino incluso al amigo que ya sufre concretamente en la 
carne? ¿Cómo puedo hablarle de Dios? ¿Cómo puedo 
encontrar esa paz que me permita afrontar con sere-
nidad y confianza cualquier circunstancia, incluso la 
más negativa? ¿Cómo puedo tener confianza en la sal-
vación mirando solo a las personas que me rodean, si 
no puedo verlo ni tocarlo a Él? Sin Dios todo carece de 
sentido y eso es indiscutible. Pero, ¿cómo puede el de-
seo de la fe llegar a ser una fe verdaderamente vivida?»

Estos testimonios son expresión de un grito. No se 
trata de personas escépticas, sino de jóvenes y adultos 
que no se conforman con apaciguar su inquietud con 
una respuesta cualquiera. Son personas en las que ve-
mos vibrar la pregunta de Dostoievski: «Un hombre 
culto, un europeo de nuestros días, ¿puede creer, ver-
daderamente creer en la divinidad del Hijo de Dios, 
Jesucristo?»5. Como todos los genios, Dostoievski fue 

5 Cf. F.M. Dostoievski, I demoni; Taccuini per “I demoni”, edición de E. Lo 
Gatto, Sansoni, Florencia 1958, 1011.
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profético, anticipando en gran medida lo que llegaría 
a constituir una exigencia de todos.

Lo que piden estos «buscadores» es un camino prac-
ticable para alcanzar una certeza razonable sobre lo 
que han encontrado. Sin esta certeza, la deseada es-
peranza no encuentra fundamento adecuado, y a la 
libertad le resulta imposible adherirse a la realidad 
con la que se han topado hasta llegar al afecto. Resulta 
evidente enseguida que el problema de la esperanza 
remite a la certeza de la fe.

A la luz de esta urgencia existencial podemos en-
tender con mayor conciencia el método al que nos 
ha introducido don Giussani, darnos cuenta de su 
valor, evitando así abandonarlo en los estantes de lo 
ya sabido, en nombre de una cierta familiaridad con 
los conceptos. Si lo seguimos, podremos verificar si el 
camino que indica nos lleva a cada uno de nosotros 
del «deseo de la fe» a «una fe verdaderamente vivida».

a) El método de la certeza moral

Cada uno advierte a su modo la necesidad de alcanzar 
la certeza sobre Cristo para poder estar delante de sus 
exigencias de plenitud, de verdad, de justicia, y delante 
de los problemas con los que la vida no deja de provo-
carnos. Centrémonos ahora en lo que demandan los 
testimonios: ¿cómo conocer, reconocer a Cristo con 
certeza? Hemos dicho que esta es la cuestión de la fe. 
Ahora bien, la fe es un modo de conocer propio de la 
razón –y no un sentimentalismo barato–: es el cono-
cimiento de algo que no veo a través de la mediación 
de otro. Yo no veo inmediata y directamente el objeto, 
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pero lo conozco a través de un testigo. «La cultura, la 
historia y la convivencia humana se fundan en este 
tipo de conocimiento que se llama fe, conocimiento 
de una realidad a través de la mediación de un testi-
go». Aquí nos interesa desarrollar la cuestión de la fe 
a un cierto nivel, «el nivel más alto de la vida, el que 
concierne al destino»6.

Giussani sigue con su razonamiento: «A Cristo no 
lo conocemos directamente, ni por evidencia, ni por 
el análisis de la experiencia», del mismo modo que 
hace dos mil años Juan y Andrés no veían directa-
mente lo divino en aquel hombre con que se habían 
topado, Jesús de Nazaret. Nos hallamos en la misma 
situación. Puesto que Cristo es el objeto total de nues-
tra fe, surge la pregunta: «¿Cómo podemos conocer a 
Cristo de tal modo que podamos apoyar en Él»7 toda 
la vida? Si la fe es esa forma de conocimiento que se 
basa en la mediación de un testigo, el primer proble-
ma afecta a la certeza que podemos alcanzar sobre la 
credibilidad de este. 

¿Qué camino podemos recorrer para alcanzar la 
certeza sobre una persona? Entre los distintos méto-
dos con que la razón puede alcanzar una certeza en 
los distintos ámbitos de la realidad, el que nos interesa 
aquí es el método relativo al comportamiento huma-
no. Un método determinado conduce a las certezas 
matemáticas, otro a las certezas científicas, otro a las 
filosóficas, pero existe un cuarto método de la razón 
que lleva a certezas sobre el comportamiento humano, 
a las certezas morales. En cierto modo, este método 

6 L. Giussani, ¿Se puede vivir así?, Encuentro, Madrid 2008, pp. 31-32.
7 Ibídem, p, 41.
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«se parece mucho más al gesto del artista», que llega a 
la intuición de la verdad a partir de signos. «Cuando 
Newton vio caer la famosa manzana, esta fue un signo 
que le hizo concebir su gran hipótesis. El genio, par-
tiendo de un pequeño signo, llega a una intuición uni-
versal. El método con el que capto que mi madre me 
quiere, por el que estoy seguro de que muchos amigos 
míos lo son, no está mecánicamente establecido sino 
que es intuido por mi inteligencia como el único sen-
tido razonable, el único motivo adecuado que explica 
la convergencia de determinados “signos”. Multiplicad 
indefinidamente estos signos, a centenares, a miles: el 
eje adecuado de su sentido es que mi madre me ama. 
Miles de indicios convergen en este punto. El único 
sentido que tiene el comportamiento de mi madre es 
este: que “mi madre me quiere”»8.

En muchas ocasiones he utilizado el ejemplo de la 
madre justamente para poner de manifiesto el método 
a través del cual se alcanza una certeza sobre el otro: la 
lectura de los signos. Si alguien me preguntase: «Pero 
yo, ¿en qué puedo ver que mi madre me quiere?», le 
respondería: «Lo puedes ver por los signos. No todas 
las personas hacen lo que tu madre hace por ti»9. Des-
pués de haber visto muchos signos, y si eres leal con lo 
que has visto, podrás reconocer que todo lo que hace 
tu madre tiene una única explicación, un único punto 

8 L. Giussani, El sentido religioso, op. cit., pp. 38-39.
9 Observa von Balthasar: «Conviene despertar, en quien plantea preguntas, 
el sentido elemental del misterio y su respeto. Puesto que la mayoría de los 
seres humanos ha amado al menos una vez, se les puede recordar ciertas leyes 
y experiencias del amor y llevarles a partir de ahí hacia el amor de Dios» 
(H. U. Von Balthasar, Il chicco di grano. Aforismi, Jaca Book 1994, p. 42); la 
traducción es nuestra.
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de convergencia –como los radios de la bicicleta de los 
que hablaba nuestra amiga– que se llama amor. Pue-
des llamarlo X en lugar de amor, pero lo que está claro 
es que el comportamiento de tu madre es signo de una 
afirmación incondicional de tu ser que te hace estar 
seguro de ella y te permite fiarte de ella. El amor no 
es algo que un detector científico pueda verificar me-
diante determinado tipo de análisis o de experimento: 
el amor es el sentido de los signos.

Continúa Giussani: «Para alcanzar una certeza mo-
ral, la demostración es un conjunto de indicios cuyo 
único sentido adecuado, cuyo único motivo adecua-
do, cuya única lectura razonable es precisamente 
esa certeza». Podría llamarse no solo «certeza moral 
sino también certeza existencial», pues «está unida al 
momento en que tú lees el fenómeno, es decir, en que 
intuyes el sentido del conjunto de los signos. Por ejem-
plo: yo estoy seguro de que quien tengo delante en este 
momento no me quiere matar; y que tampoco después 
de esta afirmación mía esta persona me quiere matar, 
ni siquiera por el gusto de demostrar que me equivo-
co. Llego a esta certeza tras considerar un comporta-
miento, al leer una situación. ¡Pero no podría afirmar 
lo mismo para un momento futuro si cambian las 
connotaciones de las circunstancias!»10. 

En este punto Giussani hace dos observaciones im-
portantes. 

En primer lugar, yo «seré más capaz de tener segu-
ridad de ti cuanto más atento esté a tu vida, es decir, 
cuanto más comparta tu vida. Pues en esa medida se 
multiplican los signos. Por ejemplo, en el Evangelio, 

10 L. Giussani, El sentido religioso, op. cit., p. 39.
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¿quién pudo entender que había que tener confianza 
en aquel hombre? No la masa de gente que únicamen-
te iba buscando la curación, sino los que le siguieron 
y compartieron su vida. ¡Convivir y compartir!»11. Si 
uno se queda mirando y dice: «¡Qué bonito!», pero 
luego se va, se lo pierde todo. Si no secundo el impac-
to, el sobresalto que me provoca cierta presencia, me 
lo pierdo, me pierdo lo mejor de lo que me ha pasado. 
Si ves a una persona una vez y luego no la vuelves a ver, 
la percepción de la verdad que has tenido se desdibuja. 
Nos gustaría entender enseguida antes de implicar-
nos, sin involucrarnos. Pero, ¿cómo podemos llegar 
a la certeza sin involucrarnos? Sería una ficción. En 
cambio, al involucrarnos, al secundar el impacto que 
hemos experimentado, los signos se multiplican y la 
convicción se vuelve más profunda. Y como la expe-
riencia no nos engaña, si nos hemos equivocado nos 
daremos cuenta enseguida. «Ah, no, no era esto lo que 
había intuido»12.

En segundo lugar y de modo inverso, subraya Gius-
sani, «cuanta más potencia humana tiene uno, más 
capaz es de alcanzar seguridad sobre el otro partiendo 
de pocos indicios. En esto consiste el genio humano, 
esa genialidad capaz de leer la autenticidad del com-
portamiento, del modo de vivir de los hombres. Cuan-
to más potente es la humanidad de uno, más capaci-
dad se tiene de percibir con certeza. “Fiarse es bueno, 
pero no fiarse es mejor”, dice un proverbio; pero esta 

11 Ibídem.
12 Las «soluciones <aquí> no se alcanzan tanto con razonamientos sino <más 
bien> con la razón, con la verdad misma de las cosas y con la experiencia» 
(Guillermo de Saint-Thierry, «Natura e valore dell’amore», 31, en Id., Ope-
re/3, Città Nuova, Roma 1998, p. 97); la traducción es nuestra.



102 ¿HAY ESPERANZA?

es una sabiduría bastante superficial, porque la capaci-
dad de fiarse es una característica del hombre fuerte y 
seguro. El hombre inseguro no se fía ni siquiera de su 
madre. Cuanto más verdaderamente hombre es uno 
más capaz es de fiarse, porque intuye los motivos ade-
cuados que tiene para creer en el otro»13.

b) Una trayectoria humanísima

Hemos dicho que para conocer a una persona hace 
falta convivir con ella. La convivencia requiere tiem-
po, y solo quien está disponible para invertir el tiempo 
necesario podrá alcanzar una certeza adecuada, razo-
nablemente fundada, sobre otra persona. Con el tiem-
po, esta convivencia exige, evidentemente, una aten-
ción a los signos que esa persona ofrece de sí misma. 
Es una trayectoria humanísima, que tiene un punto de 
partida inconfundible. «Cuando encontramos a una 
persona importante para nuestra propia vida, siempre 
hay un primer momento en que lo presentimos, algo 
en nuestro interior se ve obligado por la evidencia a un 
reconocimiento ineludible: “es él”, “es ella”»14.

Puede decirse en cierto sentido que en el inicio ya 
está todo, como dice la expresión «evidencia de un 
reconocimiento ineludible». El carácter ineludible del 
reconocimiento nos podría hacer pensar que el cami-
no ha terminado ya, que se ha alcanzado un conoci-
miento definitivo. No es así, como lo confirma la ex-
periencia de cada uno. Si se quiere alcanzar la certeza 

13 L. Giussani, El sentido religioso, op. cit., pp. 39-40.
14 L. Giussani, Los orígenes de la pretensión cristiana, op, cit., p. 62.
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sobre otra persona, esa evidencia es el principio de un 
recorrido que debe realizarse cada día. Por eso prosi-
gue Giussani: «Pero solo el espacio que damos a que 
esta constatación se repita carga la impresión de peso 
existencial. Es decir, solo la convivencia la hace entrar 
cada vez más radical y profundamente en nosotros, 
hasta que, en un momento determinado, se convierte 
en certeza»15. 

La cuestión es igual tanto cuando uno se encuentra 
con una persona importante, en sentido amplio, como 
cuando se encuentra con Cristo, con la compañía cris-
tiana. Para Juan y Andrés, para Pedro y los demás, fue 
necesario este camino progresivo de conocimiento, 
hecho de repeticiones, de signos que se acumulaban, 
como lo es para nosotros. «Y este camino de “cono-
cimiento” recibirá en el Evangelio otras muchas con-
firmaciones, esto es, necesitará mucho apoyo; tanto es 
así que esa fórmula, “y creyeron en él sus discípulos”, 
se repite muchas veces y hasta el final». No podemos 
evitarlo ni nos conviene hacerlo. «El conocimiento 
consistirá en una persuasión que tendrá lugar lenta-
mente, donde ningún paso posterior desmentirá los 
anteriores: antes también habían creído. De la convi-
vencia irá brotando una confirmación de ese carácter 
excepcional, de esa diferencia que desde el primer mo-
mento les había conmovido. Con la convivencia dicha 
confirmación se acrecienta»16. 

La distancia que discurre entre la primera percep-
ción, la primera impresión llena de evidencia, y la 
certeza, implica la trayectoria de la «convicción que 

15 Ibídem.
16 Ibídem.
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se va produciendo en un sucesivo repetirse de reco-
nocimientos, a los que hay que dar espacio y tiempo 
para que tengan lugar». Es una ley que no contempla 
excepciones. «Y ya que es cierto que el conocimien-
to de un objeto requiere espacio y tiempo, con mayor 
razón esta ley no podía ser contradicha por un objeto 
que pretende ser único. Incluso aquellos que fueron 
los primeros en conocer esa unicidad tuvieron que 
seguir este camino»17. También nosotros necesitamos 
hacer ese camino. Cada uno puede decidir si recorre 
este camino o lo dejar pasar. Todo se juega en la dis-
ponibilidad con que, secundando la correspondencia, 
el impacto, el estremecimiento inicial que experimen-
tamos en el encuentro, verificamos su alcance sin for-
zar nada, dándonos el tiempo necesario para alcanzar 
una certeza.

c) Una presencia incomparable

Sucede de igual modo en una relación afectiva. ¿Cuán-
ta convivencia necesita un niño para llegar a la certeza 
de que su madre lo quiere y de que puede fiarse de ella? 
Normalmente no tenemos en cuenta este proceso por-
que se desarrolla de modo imperceptible. Lo mismo 
sucede en la convivencia con Cristo, con la realidad 
humana de su presencia hoy: cada día nos vemos arro-
llados no solo por gestos, signos, parecidos a esos de 
los que es capaz una madre, sino también por signos 
que son diferentes de los que cualquier madre puede 
ofrecer de forma natural. 

17 Ibídem, p. 63.
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Leamos en el Evangelio según Mateo: «Cuando a 
los pocos días volvió Jesús a Cafarnaún, se supo que 
estaba en casa. Acudieron tantos que no quedaba sitio 
ni en la puerta. Y les proponía la palabra. Y vinieron 
trayéndole un paralítico llevado entre cuatro y, como 
no podían presentárselo por el gentío, levantaron la 
techumbre encima de donde él estaba, abrieron un bo-
quete y descolgaron la camilla donde yacía el paralíti-
co. Viendo Jesús la fe que tenían, le dice al paralítico: 
“Hijo, tus pecados te son perdonados”. Unos escribas, 
que estaban allí sentados, pensaban para sus aden-
tros: “¿Por qué habla este así? Blasfema. ¿Quién puede 
perdonar pecados, sino solo uno, Dios?”. Jesús se dio 
cuenta enseguida de lo que pensaban y les dijo: “¿Por 
qué pensáis eso? ¿Qué es más fácil, decir al paralítico: 
‘Tus pecados te son perdonados’, o decir: ‘Levántate, 
agarra la camilla y echa a andar’? Pues, para que veáis 
que el Hijo del hombre tiene autoridad en la tierra 
para perdonar pecados –dice al paralítico– te digo: le-
vántate, agarra tu camilla y vete a tu casa”. Se levantó, 
agarró inmediatamente la camilla y salió a la vista de 
todos. Se quedaron atónitos y daban gloria a Dios, di-
ciendo: “Nunca hemos visto una cosa igual”»18. 

La curación del paralítico deja sin palabras a los 
presentes. «Se quedaron atónitos». Pero el alcance de 
este sentimiento de maravilla se incrementa con la 
«pretensión» de perdonar los pecados. «Para que veáis 
que el Hijo del hombre tiene autoridad en la tierra 
para perdonar pecados –dice al paralítico– te digo: 
levántate, agarra tu camilla y vete a tu casa». Jesús nos 
conduce al reconocimiento de una cosa a través de la 

18 Mc 2,1-12.
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otra. Y se abre una brecha en los que asisten al mi-
lagro: «Se quedaron atónitos y daban gloria a Dios». 
Metámonos en el pellejo de Pedro, Andrés, Juan y los 
demás que, estando todos los días con Jesús, lo veían 
curar al paralítico, devolver la vista al ciego de naci-
miento y calmar la tempestad cuando estaban en la 
barca. Y no solo esto. Él tenía sobre ellos y sobre otras 
personas, sobre toda la realidad, una mirada distinta 
de la de cualquiera: una mirada incomparablemente 
humana. Se encontraban frente a signos tan concretos 
e irreductibles como los de una madre, pero al mismo 
tiempo incomparables: eran signo de una excepciona-
lidad, de una presencia que correspondía con su co-
razón como ninguna otra cosa. También ellos decían 
como los demás, más que los demás: «Nunca hemos 
visto una cosa igual».

Hay un momento en el camino de los discípulos en 
que la certeza que habían alcanzado sobre su persona 
y la conciencia sobre su carácter único se vuelven ex-
plícitas. Volvamos sobre el modo como Giussani nos 
hace revivir ese momento.

Aquel día Jesús era seguido por una gran multitud 
que «para oírlo hablar no se acordaba ni siquiera de 
comer, no sentía ni siquiera cansancio». Lo seguían 
desde hacía casi tres días. Al llegar a la cima de una 
colina, Jesús «vio a aquella muchedumbre que cubría 
las laderas del monte… “y tuvo piedad de ellos”. […] 
Por eso dijo a los apóstoles: “Haced que todos se sien-
ten”». Se sentaron y los sació a todos. Ante este último 
gesto, aquellos que lo habían seguido para oírlo hablar 
se quedaron tan fascinados que en ellos «la exalta-
ción llegó al máximo y todos se pusieron a gritar que 
Cristo era el rey que tenía que venir». Al día siguiente 
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era sábado y para él era habitual ir a la sinagoga. Ese 
sábado «el pasaje de la Biblia era el de los israelitas en 
el desierto, cuando habían sido saciados por Dios con 
el maná. Jesús dijo: “Vuestros padres fueron saciados 
con el maná, pero luego murieron. Yo os traigo un 
maná, un pan, que quien coma de él ya no morirá”. 
[…] “Os daré a comer mi carne y a beber mi sangre. 
Y quien coma de este pan y beba de esta sangre vivirá 
para siempre”». Al oír esas palabras, la reacción de los 
presentes, con los escribas y fariseos a la cabeza, esta-
lló violentamente: «“¿Lo habéis oído? ¡Está loco, está 
loco! ¿Quién puede dar su carne a comer y su sangre a 
beber? ¡Está loco, está loco!”. […] La gente, lentamen-
te, siguió a los fariseos y escribas y salió de la sinago-
ga». Pero un grupito se quedó: el grupito de aquellos 
doce. Allí estaban en silencio. Jesús los miró y les dijo: 
«“¿También vosotros queréis iros?”. No atenuó el ca-
rácter inconcebible de lo que estaba diciendo, sino que 
insistió: “¿También vosotros queréis iros?”. Entonces 
Simón, como de costumbre, se hizo portavoz de to-
dos, e impetuosamente dijo: “Maestro, tampoco noso-
tros comprendemos lo que dices, pero si nos alejamos 
de ti ¿adónde iremos? Solo Tú tienes palabras –la ver-
dadera traducción debería ser esta– que corresponden 
con el corazón, que dan sentido a la vida”. Pero, ¿qué 
significa “palabras que corresponden con el corazón”? 
¡Palabras razonables! La razón es descubrir la corres-
pondencia […] “Esto no lo entiendo, pero si me alejo 
de él, nadie me habla ya conforme a mi corazón”»19.

Su reacción inmediata se expresó por boca de Pe-
dro: «“Nosotros tenemos que seguirte porque eres la 

19 L. Giussani, ¿Se puede vivir así?, op. cit., pp. 104-107.
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única persona, el único caso excepcional de alguien 
que habla siempre de un modo que corresponde con 
el corazón. Y si ahora dices algo distinto significa que 
nosotros, de momento, no lo entendemos. Nos lo ex-
plicarás, lo entenderemos mañana; pero no podemos 
dejarte porque no entendamos estas palabras”. […] De 
hecho, todo el que se marchó se contradijo a sí mismo, 
se fue contradiciéndose a sí mismo». ¿Cuál es la postu-
ra más razonable? «Lo justo fue lo que hicieron Pedro 
y los demás amigos suyos, que también lo siguieron: 
“Tampoco nosotros entendemos, pero nadie habla 
conforme al corazón humano como tú. Por eso si te 
dejamos, ¿con quién nos vamos? La vida ya no tendría 
sentido”». Este es, señala Giussani, «el origen de una 
actitud afectiva. Los demás se marcharon rechazán-
dolo, a pesar de lo que habían visto y oído; este grupo, 
en cambio, se quedó adhiriéndose a Él y siguiéndolo: 
es el inicio del concepto de obediencia que nace […] 
como actitud razonable. […] Era justo seguirlo, por-
que de otro modo tendrían que haber renegado de to-
dos los meses anteriores que habían estado con Él, en 
los que les había resultado evidente que aquel hombre 
era distinto de los demás»20.

Se ve con claridad el camino que habían hecho los 
discípulos, gracias al cual se habían vinculado cada 
vez más a Él. Cada día se veían más «aferrados». Jesús 
se había convertido en el centro afectivo de su vida. 
«La vida del hombre consiste en el afecto que princi-
palmente lo sostiene y en el que encuentra su mayor 
satisfacción»21. Es el mismo camino decisivo que es-

20 Ibídem, pp. 107-109.
21 Santo Tomás de Aquino, Summa Theologiae, II, IIæ, q. 179, a. 1.
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tamos llamados a hacer nosotros. Durante estos años 
he recordado a menudo una frase que me dijo una vez 
don Giussani: «Mira Julián, al final la diferencia está 
entre quien ha hecho un trabajo estable y quien no lo 
ha hecho».

d) La fe es el reconocimiento de una Presencia 

Cuanto más se multiplicaban los signos de Su excep-
cionalidad, más surgía en ellos una pregunta para-
dójica, porque sabían sobre Él todo lo que se podía 
saber; una pregunta a la que no eran capaces de res-
ponder pero a la que era necesario poder responder: 
«¿Quién es este?»22. Dicha pregunta estaba provocada 
por el asombro continuo ante la excepcionalidad de 
Su presencia. En la experiencia de la convivencia con 
Jesús surgía cada vez más un factor de la realidad de 
aquel hombre que no conseguían explicar por muchos 
intentos que hiciesen pero que, al mismo tiempo, no 
podían eliminar.

En un momento dado, al llegar a la región de Cesa-
rea de Filipo, Jesús les preguntó: «¿Quién dice la gente 
que es el Hijo del hombre?». Respondieron: «Unos que 
Juan el Bautista, otros que Elías, otros que Jeremías o 
uno de los profetas». Inmediatamente después, Jesús 
les hizo la misma pregunta: «Y vosotros, ¿quién de-
cís que soy yo?». Esta vez Pedro tomó la palabra con 
decisión: «Tú eres el Mesías, el Hijo del Dios vivo»23. 
Cuando Pedro dice estas palabras, observa Giussa-

22 Cf. Mt 8,27.
23 Mt 16,15-16.
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ni, está repitiendo «quizá, aunque sin entender ple-
namente su significado, algo que había oído decir al 
mismo Jesús»24. Preguntémonos: ¿por qué lo hace, por 
qué repite las palabas que ese hombre había dicho de 
sí mismo? Las repite, las hace suyas, porque para él 
ahora estaba claro, después de los tres años que había 
vivido con Jesús, después de todos los signos que había 
visto, que si no se podía fiar de ese hombre no podía 
fiarse ni de sí mismo. En virtud de la certeza que ha-
bía alcanzado sobre Jesús, acepta como verdadero lo 
que Él dice de sí. Pues bien, esto es la fe: «Reconocer 
como verdadero lo que una Presencia histórica dice de 
sí misma»25, adherirse a Su presencia afirmando como 
verdad lo que Él dice. «La fe es un acto de la razón 
movida por el carácter excepcional de una Presencia 
que lleva al hombre a decir: “Este que habla es veraz, 
no dice mentiras, acepto lo que dice”»26.

Dos mil años después, nosotros estamos exactamen-
te en la misma situación. Igual que Pedro y los otros 
amigos se relacionaban con el hombre Jesús de Nazaret 
–no era una visión, era un hombre–, también nosotros 
nos relacionamos ahora con la realidad humana en la 
que Cristo se hace presente, con la compañía que es su 
Cuerpo en la historia, la Iglesia, según el rostro con que 
ella nos ha alcanzado. También nosotros, por la expe-
riencia que tenemos de esta compañía, por el cambio 
humano que se manifiesta en las personas que perte-
necen a ella con sencillez, por la alegría y la gratuidad 

24 L. Giussani, Los orígenes de la pretensión cristiana, op. cit., p. 88.
25 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Crear huellas en la historia del mundo, 
op. cit., p. 36.
26 Ibídem.
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que vemos florecer en ella, incluso con todos los límites 
de cada uno, con la fragilidad y la miseria de cada uno, 
podemos decir: hay algo «en nuestra experiencia que 
viene de fuera de ella: imprevisible, misterioso, pero 
que entra en nuestra experiencia»; «hay un factor aquí 
dentro, un factor que determina esta compañía –que 
produce ciertos resultados en esta compañía, ciertas re-
sonancias–, tan sorprendente que, si no afirmo que hay 
algo diferente, no estoy dando razón de la experiencia, 
porque la razón es afirmar la realidad experimentable 
según la totalidad de los factores que la componen, con 
todos sus factores. Puede haber un factor que la com-
pone cuyo eco se siente, cuyo fruto se percibe, cuyas 
consecuencias se ven también, pero que no se logra ver 
directamente. Si digo “entonces no está”, me equivoco, 
porque elimino algo de la experiencia, y dejo, por tan-
to, de ser razonable»27.

¿Con qué instrumento podemos conocer este fac-
tor? Con esa inteligencia de la realidad que llamamos 
fe. La «fe es una forma de conocimiento que está por 
encima del límite de la razón», que «capta una cosa 
que la razón no puede captar». La fe, dice Giussani, «es 
un acto de conocimiento que reconoce la presencia de 
algo que la razón no puede captar, pero que, sin em-
bargo, debe afirmarse pues de otro modo se eludiría, 
se eliminaría algo que está en la experiencia, que la 
experiencia indica». Que Cristo esté aquí, ahora, en-
tre nosotros, esto «la razón no puede percibirlo como 
percibe que tú estás aquí, ¿está claro? Sin embargo, no 
puedo dejar de admitir que está»28.

27 L. Giussani, ¿Se puede vivir así?, op. cit., pp. 199-200.
28 Ibídem.
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El problema de la fe se plantea hoy, como hace dos 
mil años, con el surgimiento de la misma pregun-
ta: «¿Quién es este?». Es la pregunta «que nace en el 
corazón de uno, aunque no lo diga con palabras, al 
ver a una determinada persona, a ciertas personas, a 
una comunidad, o una determinada manera de vivir: 
“¿Cómo pueden ser así?”»29. Es la pregunta implícita, 
no expresada, del dueño de aquel bar frente a los uni-
versitarios que frecuentan su local, pero es la pregunta 
que ha surgido ante todo en nosotros frente a la reali-
dad humana con la que nos hemos topado. Cada uno 
busca sus respuestas, pero si estas no son capaces de 
explicar la novedad humana que, sin embargo, vemos 
y en la que participamos, es razonable, coherente con 
todo el camino que se ha hecho, abrirse a la respuesta 
–inconcebible para nosotros– que nos ofrece la tradi-
ción viva de la Iglesia, la compañía que hemos encon-
trado: «Somos así porque Cristo está presente entre 
nosotros». La Iglesia se propone como la prolongación 
de Cristo en el tiempo y el espacio, como el lugar y el 
signo de Su presencia30, y nosotros, igual que Pedro, 
en virtud de la excepcionalidad que hemos constata-
do, de la correspondencia inimaginable que hemos 
experimentado, de la certeza que hemos alcanzado, 
podemos reconocer a Cristo presente en esta realidad 
humana, podemos hacer nuestras las palabras que Pe-
dro pronunció entonces. 

29 L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., pp. 130-131; la tra-
ducción es nuestra.
30 Cf. L. Giussani, Por qué la Iglesia, op. cit., p. 171.
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e) ¿De dónde deriva, entonces, la sombra sobre la ver-
dad? 

Cuando uno ha recorrido esta trayectoria, como han 
hecho muchos de nosotros, ¿por qué se mantiene aún 
la incertidumbre?

Con frecuencia atribuimos nuestra incertidumbre a 
una falta de signos, a la debilidad de la evidencia o bien 
a nuestra incoherencia con respecto a la evidencia que 
hemos percibido. Pero, observa Giussani, «la sombra 
sobre la verdad no deriva de la falta de evidencias y 
de razones, sino de la falta de afecto por ella –siem-
pre, absolutamente siempre–, porque la verdad lleva 
en sí, porta en sí su evidencia, la lleva inscrita en la 
cara». La verdad se descubre «exactamente igual que 
uno se sorprende por la calle cuando pasa una mujer 
guapa. Dice “¡Qué guapa!”. Es de la misma naturaleza 
e inmediatez; no existe posibilidad de tergiversación 
dialéctica, ¡es así! La verdad lleva en sí, en su cara, la 
evidencia de sí misma». Por eso la incertidumbre que 
se insinúa en nosotros «no tiene razón de ser», no tie-
ne como «objeto directo» el contenido del anuncio, es 
siempre indirecta, «es el fastidio, la desgana, el can-
sancio, el esfuerzo que tendríamos que hacer frente a 
la verdad segura que ha atravesado nuestro horizonte»: 
la incertidumbre se introduce como una «mentira», y 
«la mentira es una actitud ética», es una posición que 
asumimos, «no es un acto de la inteligencia»31. 

No puede darse certeza cognoscitiva sin simpatía 
por la realidad, sin asombro e implicación afectiva, sin 

31 L. Giussani, Uomini senza patria (1982-1983), op. cit., pp. 255-256; la tra-
ducción es nuestra.
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una «sinceridad activa»32 frente al objeto que se toma 
en consideración, sin un affectus, una conmoción. 
«El conocimiento conlleva un afecto, implica una re-
percusión que se llama afecto, affectus. Nuestra alma 
resulta touchée, tocada: el verdadero conocimiento se 
produce por el conjunto de estos dos factores»33.

Podemos encontrar una comprobación estupenda 
de todo esto en esos «momentos de personas» en los 
que estas están tan aferradas por un acontecimiento 
que no son capaces de bloquear el afecto por la verdad 
que sucede delante de ellas.

«Querido Julián, cuando el lunes, en el encuentro 
con los universitarios, le preguntabas a quien inter-
venía: “Si Jesús viniese ahora y te preguntase: ‘¿Me 
amas?’, ¿qué responderías?”, me vi gritando con todo 
mi ser, antes incluso que con palabras –conmovida 
hasta las lágrimas–: “Sí”, respondo que sí. Descubrí 
en mí una repercusión que dejaba todo lo demás en 
segundo plano y me llenaba solo del deseo de poder 
ceder a ese “sí”. Esta reacción no siempre se ha dado 
en mí. Me pasaba continuamente en el mes en que es-
taba decidiendo empezar el camino de verificación de 
la vocación a la virginidad, hace un año: había muchas 
cosas que no comprendía, estaba llena de preguntas, 
puse en duda varias veces lo que ya había reconocido, 
pero continuamente, frente a las cosas grandes que me 
sucedían, explotaba el deseo de poder responder que 

32 L. Giussani, El sentido religioso, op. cit., p. 54.
33 L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., p. 61; la traducción es 
nuestra. Afirma Evdokimov: «Para el hombre moderno, la dificultad depende 
de la separación entre inteligencia y corazón, entre conocimiento y juicios de 
valor» (P. Evdokimov, Le età della vita spirituale, Il Mulino, Bolonia 1968, p. 
219); la traducción es nuestra.
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sí. Es algo que surge de mí antes incluso de que sepa 
explicarlo; antes de que pueda enumerar los hechos, 
los recuerdos, los pensamientos, mi persona ya ha 
respondido que sí. Partiendo de aquí, resulta cada vez 
más interesante volver a mirar todos los hechos de mi 
vida de los que ha brotado esa respuesta, ese afecto, 
aclarando la historia, el camino, aumentando de este 
modo el asombro y la gratitud. Para mí, el mero hecho 
de que se dé esa repercusión es un indicativo de la ver-
dad que sucede y me atrae».

Quien ha alcanzado la certeza de la fe puede afron-
tar la pregunta acerca de la esperanza. ¿De dónde nace 
la esperanza?

2. La certeza de la fe es la semilla  
de la certeza de la esperanza

Escribe Péguy: «Para esperar, hija mía, hace falta ser 
feliz de verdad, hace falta haber obtenido, recibido una 
gran gracia»34. Esto es lo que trasparentan los testimo-
nios que hemos leído: el acontecer de una gracia que 
produce un sobresalto y que despierta la esperanza.

¿Cuál es la mayor gracia que hemos recibido? El 
encuentro con Cristo, que, «en su venida, ha traído 
consigo toda la novedad», la novedad de cada circuns-
tancia, de cada relación, de cada situación. Nos hemos 
encontrado con una presencia que nos ha hecho es-
tremecernos; hemos sido mirados con una ternura 
desconocida, abrazados y perdonados más allá de 
cualquier imaginación.

34 Ch. Péguy, Los tres misterios, Encuentro, Madrid 2008, p. 235.
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Cuando uno ha visto la novedad que Cristo intro-
duce en la vida, hasta llegar al reconocimiento cierto 
de Su presencia, no puede dejar de reconocerse en la 
experiencia de san Pablo: «Después de esto, ¿qué dire-
mos? Si Dios está con nosotros, ¿quién estará contra 
nosotros? El que no se reservó a su propio Hijo, sino 
que lo entregó por todos nosotros, ¿cómo no nos dará 
todo con él? ¿Quién acusará a los elegidos de Dios? 
Dios es el que justifica. ¿Quién condenará? ¿Acaso 
Cristo Jesús, que murió, más todavía, resucitó y está 
a la derecha de Dios y que además intercede por no-
sotros? ¿Quién nos separará del amor de Cristo?, ¿la 
tribulación?, ¿la angustia?, ¿la persecución?, ¿el ham-
bre?, ¿la desnudez?, ¿el peligro?, ¿la espada? Como dice 
la Escritura: Por tu causa somos entregados continua-
mente a la muerte; se nos considera como a ovejas des-
tinadas al matadero. Pero en todo esto vencemos de 
sobra gracias a aquel que nos ha amado»35.

Quien ha experimentado Su compañía, quien 
ha reconocido que Él ha dado la vida por nosotros, 
mira todo con esa Presencia en los ojos. «Pues estoy 
convencido de que ni muerte, ni vida, ni ángeles, ni 
potencias, ni altura, ni profundidad, ni ninguna otra 
criatura podrá separarnos del amor de Dios manifes-
tado en Cristo Jesús, nuestro Señor»36. 

Por tanto, ¿de dónde nace la esperanza? La esperan-
za nace del reconocimiento de Cristo presente en una 
humanidad distinta, es como una flor que brota de la 
fe. Es sencillo. Pensemos en la certeza de un niño con 
relación a su madre, a la que reconoce como una pre-

35 Rom 8,31-37. 
36 Rom 8,38-39.



117LA FLOR DE LA ESPERANZA

sencia buena. El niño no puede pensar en el futuro, en 
el día de mañana, más que apoyándose en la certeza 
de la presencia de su madre, en la certeza de que su 
madre estará siempre para él, pase lo que pase. Lo que 
vale para un niño vale para cada uno de nosotros. 

«A menudo mi esperanza reside en que no me su-
ceda nada malo. Digo: “esperemos”, expresando esa 
confianza genérica y un poco supersticiosa propia de 
quien “espera” que le vaya bien. Pero esta posición no 
se sostiene, porque en realidad nunca estamos a salvo 
de nada. Una vez hablaba con mi hija de siete años de 
la posibilidad de volver a ver a mis padres, que están 
lejos, y exclamé: “¡Esperemos!”. Ella percibió todo mi 
escepticismo ante la posibilidad de que pudiera suce-
der y por eso contestó: “Mamá, si lo dices así es que 
no te lo crees”. Tenía razón: la esperanza tiene que ver 
con una certeza. ¿Cuál? ¿Qué certeza necesito para 
esperar? La certeza de que, pase lo que pase, a mí o a 
mis seres queridos, no vence la oscuridad, no vencen 
el sufrimiento y la desesperación. Esa certeza es lo que 
necesito ahora. Mis hijos son un ejemplo vivo de esto. 
Para ellos, la vida es siempre un presente que mira al 
futuro con seguridad. No tienen miedo de casi nada, 
aparte de la oscuridad. Pero están tranquilos porque 
estamos nosotros. Muy bien, ¿y yo?».

Nosotros solo podemos pensar con positividad en 
el futuro, suceda lo que suceda, en virtud del recono-
cimiento de que Cristo, esta Presencia que ha entrado 
en nuestra vida a través de un encuentro, no nos aban-
dona jamás –como hemos podido experimentar en la 
pandemia–.

La esperanza surge, casi sin que nos demos cuenta, 
como una flor de la fe, es decir, brota de la certeza de 



118 ¿HAY ESPERANZA?

Cristo presente, desafiando cualquier sospecha que pue-
da introducirse en nosotros. «La gran gracia de la que 
nace la esperanza es la certeza de la fe; la certeza de la fe 
es la semilla de la certeza de la esperanza». Por eso crece 
según los tiempos de una semilla. «La pequeña semilla 
que sembramos hoy solo en septiembre del año próximo 
comenzará a brotar, y solo cuando pasen cuatro o cinco 
años comenzará a perfilarse como un pequeño arbusto 
con sus características gentiles y extrañas»37.

Para esperar «hace falta haber recibido una gran 
gracia», la gracia de la certeza en el presente. Podemos 
apreciar más claramente lo decisivo que es esto en la 
situación actual. «Nadie tiene certeza en el presente; 
o mejor, todo el mundo tiene certeza en el presente 
mientras no piensa; pero cuando piensan… no tienen 
ninguna certeza». Muchos podrán sentirse reconfor-
tados por el dinero, por la carrera, por un buen estado 
de salud, pero si alguien les plantea seriamente una 
pregunta al respecto, se da cuenta de lo rara que es una 
«certeza verdadera en lo que se refiere al significado úl-
timo del vivir». Y sin embargo, solo «la certeza del pre-
sente, de la existencia de un significado en el presente, 
con el tiempo, da lugar a una certeza sobre el futuro»38.

«Desde que empezó la pandemia tuve miedo porque 
mi estado de salud no es bueno, y esto me hace estar 
entre los llamados “grupos de riesgo”. El verano nos 
había hecho pensar que todo estaba algo más contro-
lado. Además saltó la noticia de las vacunas y yo decía 
para mis adentros: “¡Todo en orden! Ya no tengo que 
temer”. Así que puse mis esperanzas en la vacuna. Pero 

37 L. Giussani, ¿Se puede vivir así?, op. cit., p. 139.
38 Ibídem.
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la situación dio un vuelco poco después. Me quedé em-
barazada y no pude ponerme la vacuna (por los riesgos 
que podría correr, según la opinión del médico, al que 
me dirigí siguiendo las indicaciones de las autoridades 
sanitarias italianas). Mi marido, afortunadamente, en-
contró un nuevo trabajo, aunque no le permite estar en 
casa como el año pasado. Además, en la nueva ola de 
Covid mi ciudad había alcanzado el récord de conta-
gios. Entonces, ¿dónde está mi esperanza?, me dije. En 
el día a día me planteo con frecuencia esta pregunta, 
que es como un estímulo para hacer un trabajo de ve-
rificación en lo que sucede y me rodea. Esta pregunta 
me hace volver a empezar. Cuando mi marido y yo, 
por ejemplo, ambos bastante temerosos por carácter, 
nos dejamos vencer por la ansiedad, a veces es sufi-
ciente con repetirnos: “¿Hay esperanza?” para volver 
a mirar a otra cosa, o mejor, a Otro que ha sucedido 
en nuestra vida y que nos ha aferrado. Y entonces le 
preguntamos a Él, ¡a quien es nuestra esperanza! Esto 
se ha convertido para nosotros en un trabajo cotidiano 
de verificación. Un episodio me ha permitido entender 
mejor la cuestión de la esperanza. Hace poco, mi hijo 
mayor, con discapacidad de nacimiento, cumplió ocho 
años. Esa noche propusimos a nuestros hijos, antes de 
comer la tarta de cumpleaños, rezar de manera dife-
rente: cada uno debía expresar un motivo por el que 
dar gracias. Mi hijo de ocho años, el homenajeado, 
dijo: “Doy gracias a Dios por mi existencia, porque yo 
quería nacer, ¡quería existir!”. Al oír esas palabras mi 
marido y yo nos miramos de manera fulminante; con 
la mente volvimos al embarazo de ese hijo, al momento 
en que descubrimos que tenía una rara malformación. 
Pensé en todas las presiones de los médicos para que 



120 ¿HAY ESPERANZA?

interrumpiéramos el embarazo y también en los cono-
cidos que nos decían que traer al mundo a un hijo así 
era condenarlo a la infelicidad. Después de ocho años, 
ese mismo hijo nos decía esas palabras, tan fuertes y 
penetrantes para mi corazón de madre. Me sacudió y 
conmovió tanto que yo también di gracias a Dios por 
el sí que, por gracia, mi marido y yo dimos a su vida. ¡Y 
comprendí que hay esperanza! Siempre hay esperanza, 
incluso en las situaciones más complicadas, porque la 
vida, la realidad es positiva, ¡es para un bien! Ni el co-
ronavirus, ni las situaciones dramáticas, ni el cansan-
cio, ni el límite pueden quitarme la esperanza de decir 
que en la realidad hay una positividad última porque 
Otro la hace. Otro que se esconde en la apariencia de 
las cosas y que nunca me abandona, que ha salido a 
mi encuentro y cada día me aferra con ternura, a tra-
vés del bien gratuito de mi marido y mis hijos, de los 
hechos que suceden y de esta compañía que me ayuda 
diciéndome: “Mira, detrás de las nubes está el sol”». 

Esta es la razón profunda de la hipótesis de traba-
jo que propusimos para afrontar la pandemia: «Vivir 
intensamente la realidad». Quien la ha seguido podrá 
saber que la ha verificado por la esperanza que pue-
de sorprender en sí, en la circunstancia en la que se 
encuentra, como nos ha comunicado la persona que 
ha escrito la carta. Justamente por lo que nos ha toca-
do vivir a todos, podemos preguntarnos: estos meses, 
¿han sido una prisión para nosotros o hemos tenido la 
experiencia de ser libres entre las «rejas» del confina-
miento, como le pasó al cardenal Van Thuan?39

39 Cf. T. Gutiérrez de Cabiedes, Van Thuan. Libre entre rejas, Ciudad Nueva, 
Madrid 2016.
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«La esperanza es la certeza del futuro que se apoya 
en la certeza de un presente»40. Este es otro modo de 
concebir la esperanza, que no descansa en la imagina-
ción ante un futuro, sino en la certeza de una presen-
cia; aquí la relación con el futuro está completamente 
determinada por la experiencia de Alguien que está 
presente. Se puede mirar al futuro con positividad solo 
en virtud de un presente gracias al cual experimen-
tamos dicha positividad: si la promesa no empieza a 
realizarse ahora no es creíble. La certeza del destino se 
basa en la certeza de un presente. El problema es, por 
tanto, alcanzar la certeza de este «presente». Toda la 
consistencia de la esperanza descansa en la fe.

Quien ha alcanzado esta certeza experimenta un 
modo distinto de afrontar incluso las sacudidas más 
terribles.

«Durante los días de Navidad le diagnosticaron un 
tumor a una hija nuestra muy jovencita. Todas las ma-
ñanas me despierto con un gran peso en el corazón 
y ya desde el primer instante en que tomo concien-
cia de mí misma me entrego. Cada mañana vuelvo a 
ponerme de rodillas. Parto de ahí, de la relación con 
el Misterio. No sé cómo podría vivir de otra manera. 
Lejos de Ti, ¿adónde iría? Parto de ser hija y por tanto 
amada por un Padre bueno. Me doy cuenta en el ins-
tante de que estoy necesitada de todo, de que todo es 
un don, y entonces me descubro agradecida. Todo se 
amplifica: mi necesidad de bien, para mí y para todos. 
Miro a la gente que me encuentro en el hospital y me 
gustaría que todos pudieran conocer a Aquel que res-
ponde a su deseo. Para mí es el único camino. Nada 

40 L. Giussani, ¿Se puede vivir así?, op. cit., p. 140.
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me distrae de esta herida, a veces incomprensible, 
pero abandonarme en el abrazo del Misterio que me 
aferra me parece, después de dos meses, más razona-
ble. Jesús me está dando a mi hija para que la mire. 
Después de una operación, leyendo algunos mensajes, 
me dijo: “Muchas personas me dicen: ya verás que esto 
pasa, luego estarás mejor, luego te curarás, luego, lue-
go… ¡pero yo quiero vivir ahora!”. Para mí, estar en 
el presente significa vivir con todo mi deseo, que no 
se pierde en razonamientos sino que se convierte en 
una pregunta insistente. Estoy siempre en una actitud 
de espera, desde los análisis de sangre, pasando por el 
tratamiento que hay que empezar, por el resultado de 
un TAC o de un PET, etc., pero nunca es como quedar-
me suspendida, porque me veo viviendo apegada a lo 
que sucede, mendigando y esperando a Jesús. Cuanto 
más atenta vivo a Sus signos, más vivible se vuelve el 
presente y más crece mi afecto por Él. Algunas perso-
nas pasan para saludarnos aunque sea rápidamente, 
para ver cómo es posible vivir dentro de una circuns-
tancia así sin ahogarse. Todos lo buscan a Él, quieren 
ver dónde vence Él. Esto me impresiona mucho por-
que entiendo que no soy nada, que Él lo hace todo; y 
entonces yo miro a los que lo miran a Él. No sé expli-
carlo mejor, pero se alimenta esta compañía recíproca. 
Ir a trabajar no me distrae de lo que estoy viviendo. 
La realidad es compleja, está hecha de muchas facetas, 
pero me siento unida porque continuamente lo busco 
a Él en casa, en el hospital, en la oficina o haciendo 
la compra. Al mirarme en acción, descubro que soy 
más yo. Todo me interesa. ¡Qué gracia tan grande es 
nuestro camino, que nos hace darnos cuenta de nues-
tra historia particular! Como si valiera la pena hacer 
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este tramo de camino sin perderse nada, porque tiene 
que ver conmigo, con mi destino, y todo tiene un peso, 
adquiere un valor eterno, aunque no lo entienda todo, 
pero eso no es lo que importa [¡esto es vivir intensa-
mente la realidad!]. Intuyo, y me da un poco de miedo 
decirlo, que hay algo más grande aún que la salud de 
mi hija, aunque naturalmente no dejo de pedir insis-
tentemente su curación a Quien todo lo puede. Si Dios 
me mira así a mí, ¿no amará igual a mi hija, que tam-
bién es Suya? Su presencia es mi esperanza». 

No es un sentimentalismo religioso –muy extendi-
do también entre nosotros– lo que permite alcanzar 
la certeza que trasparentan las palabras que acaba-
mos de leer sino, como decía, un camino –sostenido 
continuamente por Su presencia viva– que aceptamos 
recorrer. Por ello crece nuestra gratitud infinita hacia 
Giussani por habernos testimoniado e indicado in-
cansablemente este camino.

«Aunque tu madre te olvidara, yo no te olvidaré»41. 
Esto es lo único que fundamenta la esperanza. Cuan-
do sucede algo que demuestra estar a la altura del dra-
ma de la vida, cambia incluso nuestra mirada sobre el 
futuro; por tanto, no ponemos nuestra esperanza en 
una presencia cualquiera. Lo vemos cuando suceden 
hechos que desafían la vida.

Pero ¿qué forma tiene el cumplimiento del deseo 
que tenemos, de la espera que somos? Muchas veces 
identificamos el cumplimiento de nuestra espera, que 
es ilimitada, con una imagen determinada que, una 
vez que se ha realizado, nos desilusiona, como ma-
nifestaba Pavese el día del premio Strega: «En Roma, 

41 Cf. Is 49,15.
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apoteosis. ¿Y qué?»42. La forma del cumplimiento no es 
ninguna de nuestras imágenes. La forma del cumpli-
miento, y por tanto de la esperanza, es Cristo mismo. 
Pero nada resulta menos obvio que esto, como mani-
fiesta la carta de uno de vosotros.

«Veo a mi alrededor a mucha gente desconfiada, que 
tiene miedo a la pandemia y a la soledad que conlleva. 
Pero indudablemente también veo a personas que vi-
ven, cada una en su propia circunstancia, una alegría 
y una intensidad de vida que, ahora más que nunca, 
les hace estar ciertas y ser fascinantes. Pero a pesar de 
todo, la certeza en el futuro me parece a veces inal-
canzable. Esa paz no llega, no llega todavía, al menos 
como la suelo imaginar, como respuesta inmedia-
tamente dispuesta a todo y como “serenidad”. Todo 
sigue siendo una lucha, llena de dudas y dramas. Tal 
vez sea lo que dice Agustín de que “el corazón está in-
quieto hasta que descanse en Ti”, pero no estoy seguro 
de ser capaz de amar esta inquietud. Quizá tengo to-
davía una idea inmadura de lo que es la “certeza en el 
futuro”, y la inquietud, sin un “punto firme” como me 
lo imagino yo, pasa de ser una potente herramienta 
de búsqueda a transformarse en una amenaza, y eso 
me molesta. Entonces tiendo a taparla con cosas efí-
meras (organizo el trabajo, y así estaré más tranquilo; 
mantengo la paz en mi familia, porque es justo que 
sea así; compro una casa nueva más grande, de modo 
que, cuando venga la próxima pandemia, estemos 
más preparados, y pueda incluso servir para juntarse 
con los amigos...), esperando de ellas una solución a la 
exigencia de mi corazón. Pero al cabo de un tiempo 

42 Ver aquí, pp. 82-83.
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me dejan igual que antes, quizá incluso un poco más 
cínico. O bien trato de ejercitarme en la realización de 
gestos piadosos, pero mi empeño voluntarista no me 
da certeza para el futuro. Si el resultado final depen-
de de mi capacidad, será vulnerable. Siempre hay un 
salto último al vacío que debo dar. Pero esa certeza no 
llega. ¿Cuál es el paso que falta? ¿Qué permite a una 
realidad presente convertirse en certeza para el futuro 
y conquistar el corazón?».

Lo entendió muy bien el décimo leproso que, en 
cuanto se sintió libre de la lepra, no se conformó con 
la curación, sino que advirtió la urgencia de volver a 
Jesús43. Había comprendido que su espera no se cum-
plía una vez que obtenía la curación, sino que era ese 
hombre quien la cumplía. Quizá el hecho de que era 
samaritano hizo que le resultara más fácil no dar por 
descontada la curación. No se le debía nada. Esto le 
hizo apreciar todavía más tanto la curación como, so-
bre todo, la correspondencia única que esa Presencia 
le había hecho experimentar hasta el punto de desear 
no perderla. La relación con Él era la alegría, el cum-
plimiento, la plenitud. «Que te conozcan a ti, único 
Dios verdadero, y a tu enviado, Jesucristo»44, esto es la 

43 «Yendo camino de Jerusalén, pasaba entre Samaría y Galilea. Cuando iba 
a entrar en una ciudad, vinieron a su encuentro diez hombres leprosos, que 
se pararon a lo lejos y a gritos le decían: “Jesús, maestro, ten compasión de 
nosotros”. Al verlos, les dijo: “Id a presentaros a los sacerdotes”. Y sucedió 
que, mientras iban de camino, quedaron limpios. Uno de ellos, viendo que 
estaba curado, se volvió alabando a Dios a grandes gritos y se postró a los 
pies de Jesús, rostro en tierra, dándole gracias. Este era un samaritano. Jesús 
tomó la palabra y dijo: “¿No han quedado limpios los diez?; los otros nueve, 
¿dónde están? ¿No ha habido quien volviera a dar gloria a Dios más que este 
extranjero?”. Y le dijo: “Levántate, vete; tu fe te ha salvado”» (Lc 17,11-19).
44 Jn 17,3.
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vida eterna, es decir, la vida-vida, lo único que corres-
ponde con la espera. 

La forma de la respuesta a nuestra espera es Cristo 
mismo, «su dulce presencia», como cantamos a menu-
do: Iesu dulcis memoria45. San Agustín lo expresa con 
esta invitación: «El Señor tu Dios sea tu esperanza; 
nada esperes fuera del Señor tu Dios, sino que solo 
Él sea tu esperanza»46. Hugo de San Víctor lo dice de 
otro modo: Él «no viene para colmar el deseo, sino 
para atraer el afecto»47, para suscitar constantemente 
en cada cosa que gustamos la pregunta: «Pero ¿no te 
falto yo?». 

El contenido de la verificación que hemos podido 
hacer en este último y largo periodo, con los dramas 
y las pruebas que ha conllevado y conlleva aún, no es 
si hemos consolidado un discurso y sabemos repetir-
lo, sino si ha crecido en nosotros el afecto por Cristo, 
si –como en Pedro– Cristo ha atraído toda nuestra 
persona y podemos decir también nosotros: «¡Toda 
mi preferencia humana es para ti, Cristo!». Esto es lo 
único que cuenta.

Si Su presencia es nuestra plenitud, pedirla es la 
forma de la esperanza cristiana: Veni Sancte Spiritus. 
«¡Ven, Señor Jesús!»48 es la invocación con que termina 
la Biblia, porque Su presencia es lo único que sacia y 
potencia constantemente el deseo de nuestro corazón. 

45 «Jesu dulcis memoria», himno gregoriano s. XII, en Cancionero, Comu-
nión y Liberación 2004, pp. 16-17.
46 San Agustín, Enarrationes in Psalmos 39,7 (traducción de Miguel F. Lane-
ro, o.s.a y Enrique Aguiarte Bendímez, o.a.r).
47 Cf. Hugo de San Víctor, De arra animae, Glossa, Milán 2000, p. 1; la tra-
ducción es nuestra.
48 Ap 22,20.
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Podemos reconocer que ha crecido nuestro afecto a 
Cristo si es Él quien nos falta en cada cosa que gus-
tamos, y no porque no Lo hayamos encontrado, sino 
porque –al haberlo encontrado– nos han entrado unas 
ganas incontenibles de volver a verlo cada día, de bus-
carlo cada día, pues ya no podemos vivir sin Él.

Pidamos entonces que se haga verdad en nuestra 
vida el deseo de san Pablo: «Que el Dios de nuestro 
Señor Jesucristo […] ilumine los ojos de vuestro co-
razón para que comprendáis cuál es la esperanza a la 
que os llama»49.

49 Ef 1,17-18.





CAPÍTULO 5

EL SUSTENTO  
DE LA ESPERANZA

«La Iglesia nunca presupone la fe como algo desconta-
do»1. Lo mismo puede decirse de la esperanza (por eso 
los dos pecados contra la esperanza son la presunción 
y la desesperación2). 

La fe y la esperanza no se ganan de una vez para 
siempre y se ven constantemente desafiadas por los 
acontecimientos, por las circunstancias. Como mues-
tra la experiencia de muchos de nosotros. 

1. La dificultad del camino

Un amigo me escribe: «La inquietud que llevo hoy en 
el corazón es esta: muchas veces he tenido experien-
cia de que hay esperanza, pero siempre me tiemblan 
las piernas ante las pruebas que la vida me obliga a 

1 Francisco, Carta encíclica Lumen fidei, 6.
2 «Los pecados contra la esperanza […] son la desesperación y la presunción: 
por la desesperación, el hombre deja de esperar de Dios su salvación perso-
nal, el auxilio para llegar a ella o el perdón de sus pecados. Se opone a la 
bondad de Dios, a su justicia –porque el Señor es fiel a sus promesas– y a su 
misericordia. Hay dos clases de  presunción. O bien el hombre presume de 
sus capacidades (esperando poder salvarse sin la ayuda de lo alto), o bien 
presume de la omnipotencia o de la misericordia divinas (esperando obtener 
su perdón sin conversión y la gloria sin mérito» (Catecismo de la Iglesia Ca-
tólica, 2091-2092).
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atravesar. Por tanto, sé que hay esperanza, pero ¿no 
acabo de creérmelo? ¿Tengo poca fe? ¿Cómo puedo 
volver a empezar cada mañana con la certeza de que 
hay esperanza? El encuentro que he tenido no parece 
ser suficiente, aunque ha sido importantísimo y me ha 
generado». ¡Menos mal que no te basta, amigo mío! 
Necesitas –como todos nosotros– que vuelva a suce-
der ahora. Justamente porque todo lo que ha pasado 
ha sido importante para generar la persona que eres 
ahora, cada mañana puedes mirar el día que empieza 
como parte decisiva del camino que tienes que reco-
rrer todavía para que crezca tu fe, para redescubrir Su 
presencia, único fundamento de nuestra esperanza. 
La aventura vuelve a empezar cada mañana, y gracias 
a Dios que es así, añado yo, porque si se me ahorrasen 
las dificultades no podría ver cómo vuelve a suceder la 
victoria de Cristo que necesito ahora para vivir.

Otra persona observa: «Este año he empezado a tra-
bajar en la enseñanza pública y he conocido a algunos 
compañeros nuevos muy preparados que me están 
enseñando muchísimo. Con cierto asombro, he perci-
bido en ellos una desesperación de fondo. Por un lado 
la entiendo, porque nace de preguntas profundas so-
bre lo que estamos viviendo o sobre enfermedades de 
personas cercanas. Por otro, percibo que hay en ellos 
una desesperación real, un sentimiento de rodar hacia 
la nada que no tiene nada que ver conmigo. No es que 
yo me mueva con una alegría especial, pero veo que en 
mí hay una trinchera última que resiste e impide que 
la ola de la nada me arrastre. Se trata de algo que “soy” 
y no de algo que sé hacer. Solo puedo pensar que nace 
del encuentro que me ha aferrado, porque esta es la 
única diferencia entre ellos y yo. Tengo en mis manos 
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una esperanza sin haber hecho nada para merecerla, 
pero me doy cuenta de que no se mantendrá de forma 
automática, no la habré ganado para la vida si no la re-
descubro. Necesito una aclaración en este punto por-
que, en la situación que estamos atravesando, veo en 
mí y en otros amigos un cansancio, un ofuscamiento». 

El hecho de que no se mantenga automáticamente 
es, paradójicamente, lo que nos obliga a redescubrir 
el contenido de la esperanza para poder vencer la 
ofuscación. Es una situación existencial que el papa 
Francisco hizo visible a través de su testimonio la tar-
de del 27 de marzo de 2020 en la Plaza de San Pedro. 
«“Al atardecer” (Mc 4,35). Así comienza el Evangelio 
que hemos escuchado. Desde hace algunas semanas 
parece que todo se ha oscurecido. Densas tinieblas 
han cubierto nuestras plazas, calles y ciudades; se 
fueron adueñando de nuestras vidas llenando todo de 
un silencio que ensordece y un vacío desolador que 
paraliza todo a su paso: se palpita en el aire, se siente 
en los gestos, lo dicen las miradas. Nos encontramos 
asustados y perdidos. Al igual que a los discípulos del 
Evangelio, nos sorprendió una tormenta inesperada 
y furiosa. Nos dimos cuenta de que estábamos en la 
misma barca, todos frágiles y desorientados; pero, al 
mismo tiempo, importantes y necesarios, todos lla-
mados a remar juntos, todos necesitados de confortar-
nos mutuamente. En esta barca estamos todos. Como 
esos discípulos, que hablan con una única voz y con 
angustia dicen: “Perecemos” (v. 38)»3. 

3 Francisco, Meditación durante el momento extraordinario de oración en 
tiempos de pandemia. Atrio de la Basílica de San Pedro, 27 de marzo de 2020.
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Al igual que los discípulos, nosotros también nos 
vemos desafiados por eventos que nos sobrepasan por 
todas partes. La vida humana es un camino, una lu-
cha, «es como un viaje por el mar de la historia, a me-
nudo oscuro y borrascoso»4. Es una lucha no solo por 
el desafío que representan las circunstancias, sino por 
la naturaleza de la experiencia humana, por el drama 
que ella conlleva y que se describe estupendamente en 
un relato de Martin Buber citado por Ratzinger en In-
troducción al cristianismo.

«Un racionalista, un hombre muy sabio, que había 
oído hablar de Leví Isaac de Berditchev, fue a visitar-
le para debatir con él, según su costumbre, y hacer 
pedazos sus anticuados argumentos sobre la verdad 
de su fe. Al entrar en la habitación del tzadik, lo vio 
con un libro en las manos, absorto en la reflexión 
y paseando de aquí para allá. No se percató de la 
presencia del recién llegado. Finalmente se detuvo, 
lo miró fugazmente y dijo: “Quizás sea verdad”. 
En vano intentó el sabio mantener la compostura; 
tan horrible le parecía ver al tzadik y tan horrible 
la simpleza de su sentencia que le temblaban las ro-
dillas. Pero entonces el rabino Leví Isaac se dirigió 
a él suavemente y le dijo con serenidad: “Hijo mío, 
los grandes de la Torá con los que has discutido han 
derrochado sus palabras contigo y tú te has reído 
de ellos al marcharte. Ellos no han podido poner a 
Dios sobre la mesa, ni tampoco yo puedo hacerlo. 
Pero piénsalo, hijo mío: quizás sea verdad”. El sabio 
intentó responder con todas sus fuerzas, pero aquel 

4 Benedicto XVI, Carta encíclica Spe salvi 49.
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fecundo “quizás”, que resonaba en él una y otra vez, 
quebró sus resistencias»5. 

Hasta aquí el relato de Buber. Ratzinger comenta: 
«El “quizás” es la ineludible tentación a la que no pue-
de sustraerse, en la que debe gustar, en el acto mis-
mo de rechazarla, que la fe no es rechazable. Dicho 
de otro modo, tanto el creyente como el no creyente 
participan, cada uno a su modo, de la duda y de la 
fe, siempre y cuando no se escondan de sí mismos y 
de la verdad de su ser. Nadie puede escaparse comple-
tamente de la duda, nadie puede huir por completo 
de la fe. Para uno, la fe estará presente contra la duda; 
para el otro, lo estará a través de la duda y en forma de 
duda. La forma fundamental del destino del hombre 
consiste en tener que encontrar el sentido último de 
su ser en esta interminable rivalidad entre duda y fe, 
entre tentación y certeza. Quizás precisamente esta 
duda, que previene tanto a los unos como a los otros 
de encerrarse completamente en sí mismos, podría 
convertirse en un lugar de encuentro. Ella les impide 
a ambos encerrarse completamente en sí mismos; al 
creyente, lo abre al que duda y, al que duda, lo abre al 
creyente; para aquel es su participación en el destino 
del no creyente; para este es la forma en que la fe, a 
pesar de todo, sigue siendo un desafío para él»6. 

En la cuestión de la fe y de la esperanza, la apuesta es 
la más alta que pueda darse, pues afecta en última ins-
tancia a la alternativa entre el ser y la nada. La cuestión 
es «si la existencia física acaba en el polvo del tiempo 

5 M. Buber, I racconti dei chassidim, Garzanti, Milán 1979, p. 273; en J. Rat-
zinger, Introducción al cristianismo, BAC, Madrid 2018, pp. 33-34.
6 J. Ratzinger, Introducción al cristianismo, op. cit., pp. 33-34.
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que pasa y su paso no sirve más que para construir 
una tumba o una prisión donde nos asfixiaremos –¡y 
entonces moriremos inútilmente!–, o si el tiempo está 
preñado de futuro: cada instante tiene la medida de lo 
eterno, decía Ada Negri». Por una parte, «la nada más 
absoluta, la nada más total», por otra «la responsabi-
lidad de lo eterno, frente a lo eterno». Y el yo, nuestro 
yo, «es la encrucijada entre el ser y la nada», obligado 
cada mañana «a elegir entre un todo que termina en la 
nada […] y una vida que tiene una finalidad»7.

Quizá los desafíos recientes han hecho que lo des-
cubramos como nunca. Nos hemos sentido unidos 
en las dificultades personas de fe y no creyentes. Al 
responder a las circunstancias, el creyente verifica su 
fe frente a todos, incluidos los no creyentes; es decir, 
descubre si la fe le da consistencia ante las pruebas y 
las preguntas de la vida. De este modo, también el no 
creyente se convierte en compañero de camino para el 
creyente. Y así el creyente, con su testimonio, partici-
pa en el destino del no creyente.

Las palabras de Lucía Méndez captan una situación 
transversal, extendida: «En las tinieblas del presente, 
hundidos hasta el cuello en la incertidumbre […], de 
luto por los muertos que no cesan, y deseando ver en 
el camino alguna señal de normalidad»8. Más allá de 
las posiciones que se hayan asumido explícitamente, 
de los distintos recorridos y puntos de llegada, en el 
corazón y en los labios de muchas personas ha vuelto 
a vibrar una súplica, quizá como eco de una educa-

7 L. Giussani, Attraverso la compagnia dei credenti, BUR, Milán 2021, pp. 19, 
31; la traducción es nuestra.
8 L. Méndez, «Sin tregua y sin pudor», El Mundo, 9 de enero de 2021.
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ción recibida directa o indirectamente. Como escribe 
Joana Bonet: «Padre nuestro, que estás en el cielo […]. 
Hoy nos aliviaría saber que nos miras desde las estre-
llas, Marte o el mismísimo infinito; que te conmueve 
nuestro ladrido, nuestra soledad animal. […] Nunca 
habíamos mirado tanto hacia arriba, desde la venta-
na o el balcón. […] Y líbranos del mal. Siempre fue la 
mejor frase del padrenuestro, esa oración que se sigue 
rezando a modo de pegamento universal, incluso en-
tre quienes no creen o creen de aquella manera»9.

La escritora Silvia Avallone cuenta que la segunda ola 
de la pandemia la pilló desprevenida, como una incursión 
repentina que no le permitió atrincherarse en sí misma. 
Al ver a su hija jugar en el parque, se abrió a su modo al 
«quizá» del que hablaba Ratzinger: «Cuando la curva de 
contagios y el número de muertos empezaron a subir y 
las actividades a cerrarse, se me heló la sangre. Me sentí 
estúpida, burlada por mi propia ingenuidad. […] Ningu-
no de nosotros, seres humanos, estamos preparados para 
el vacío. En cuanto experimentamos uno, sentimos ense-
guida la necesidad de llenarlo lo antes posible […]. Ya no 
somos niños, y no podemos volver a serlo. Lo que a ellos 
les sale de forma natural, a nosotros nos cuesta un trabajo 
enorme: aceptar la realidad por lo que es, adherirnos a 
ella, escarbar en ella en profundidad hasta encontrar una 
piedra, una flor diminuta, un motivo cualquiera para re-
sistir y seguir hacia adelante: una esperanza. Sin embargo, 
creo que en este momento ir en contra de nuestro instinto 
de personas adultas es el único gesto que tiene sentido»10. 

9 J. Bonet, «Padrenuestro», La Vanguardia, 8 de abril de 2020.
10 S. Avallone, «Resistere affidandosi ai tesori di ogni giorno», Corriere della 
Sera, 28 de diciembre de 2020, p. 5; la traducción es nuestra.



136 ¿HAY ESPERANZA?

Haciéndose eco de las observaciones que hemos 
propuesto al comienzo de nuestro recorrido, Mario 
Vargas Llosa, Premio Nobel de Literatura 2010, ha 
dicho recientemente: «La pandemia ha sorprendido a 
todo el mundo porque teníamos la impresión de que 
la ciencia y la técnica habían dominado la naturale-
za. Nos hemos llevado una gran sorpresa al descubrir 
que esto no era verdad. Hemos visto cómo lo inespe-
rado podía llevarnos al abismo. Ahora nos estamos 
preguntando cómo, cuándo va a acabar esto y cuáles 
van a ser las consecuencias. El mundo va a salir muy 
distinto de como era cuando comenzó esta historia. 
Y además viene una crisis económica que va a afectar 
muchísimo. Hemos sufrido una sacudida muy brusca 
en lo que parecía un progreso hacia la prosperidad y 
la libertad. Todo esto nos ha dejado desconcertados. Y 
tal vez no sea malo encarar la realidad de una manera 
menos optimista»11. 

Podríamos continuar, pero la cuestión está clara: a 
nadie se le ahorra la realidad con todo lo que ella com-
porta. No se le ahorra a quien no tiene fe, y tampoco 
se le ahorra a quien la tiene. La experiencia de la vida 
cotidiana y las noticias nos lo muestran sin descanso. 

2. La morada del Altísimo

Lo mismo le sucedió al pueblo de Israel, al que la fe 
en Dios no le ahorró ninguna de las adversidades de 
la historia. Creer no es como recibir una vacuna que 

11 M. Vargas Llosa, «La “ley Celaá” es un disparate absoluto», entrevista de 
P.G. Cuartango, ABC, 17 de enero de 2021.
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inmuniza para siempre, como quizá nos gustaría –ha-
ciendo valer una imagen reducida de la fe–. No existe 
vacuna que nos vuelva inmunes a las dificultades de la 
vida. Toda la historia de Israel lo testimonia.

El comienzo del pueblo de Israel es la alianza que 
Dios establece con Abrahán: «Yo soy Dios todopode-
roso, camina en mi presencia y sé perfecto. Yo concer-
taré una alianza contigo: te haré crecer sin medida»12. 
Ahora bien, esa alianza es puesta a prueba en la histo-
ria, frente a los imprevistos, en las circunstancias ad-
versas. Pero entonces, podríamos preguntarnos, ¿no 
hay ninguna diferencia entre vivir teniendo fe y es-
peranza y vivir sin tenerlas? Desde luego que hay una 
diferencia, pero no consiste en la calidad o cantidad de 
los desafíos, sino en el modo distinto de afrontarlos, 
según la novedad que ha traído un Dios que entró en 
la historia e hizo de la descendencia de Abrahán Su 
pueblo; un pueblo que, ante las necesidades y adversi-
dades, tenía Alguien a quien dirigirse para ser soste-
nido en la esperanza.

Moisés lo había intuido. Haber visto a Dios cara a 
cara y haber encontrado gracia a Sus ojos no le dis-
pensaría de tener que afrontar todos los desafíos que 
se le presentarían a lo largo del camino hacia la Tierra 
Prometida. Jan Dobraczyński, en su novela Desierto, 
evoca de forma muy viva el camino, en absoluto obvio 
o lineal, de Moisés y del pueblo de Israel. Moisés le 
dice al Señor: «“Si no vienes en persona, no nos hagas 
salir de aquí”. [...] El Señor respondió a Moisés: “Tam-
bién esto que me pides te lo concedo, porque has ob-

12 Gén 17,1-2.
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tenido mi favor y te conozco personalmente”»13. Pero 
no parecen ser suficientes la promesa que Dios hace de 
acompañarles y los prodigios que ven nada más empe-
zar el camino, con la derrota del ejército del Faraón. 
Bien pronto sale a la luz la fragilidad de su confianza 
en la presencia del Señor: la falta de alimento les hace 
añorar las cebollas de Egipto. Entonces Dios responde 
con prontitud a su hambre con el maná. Pero tampoco 
esto es suficiente. «El pueblo había empezado a escu-
pir sobre el maná y a reclamar carne. Sus gritos reso-
naban con tanta obstinación que a Moisés le pareció 
de repente que no sería capaz de sostener el peso»14. 
Dios interviene de nuevo. «El Señor dijo a Moisés: 
“¿Tan mezquina es la mano del Señor? Ahora verás si 
se cumple mi palabra o no”»15. En ese momento, «el 
Señor hizo que se alzara un viento que trajo bandadas 
de codornices de la parte del mar, y las hizo caer sobre 
el campamento, y a una altura de un metro del suelo. 
El pueblo se dedicó todo aquel día y toda la noche y 
todo el día siguiente a recoger las codornices»16. 

A pesar de los signos, la fragilidad de la adhesión 
se manifiesta una y otra vez a lo largo de la historia. 
En lugar de esperar en el Señor, que les sacó de Egip-
to, que les condujo por el desierto y les regaló la tierra 
que había prometido a Abrahán, el pueblo cede con-
tinuamente a la tentación de buscar la seguridad de 
su propia esperanza en otro sitio, en los ídolos que se 
construyen o en la alianza con pueblos más podero-

13 Éx 33,15.17.
14 J. Dobraczyński, Deserto. Il romanzo di Mosè, Morcelliana, Brescia 1993, 
pp. 225-226; la traducción es nuestra.
15 Núm 11,23.
16 Núm 11,31-32.



139EL SUSTENTO DE LA ESPERANZA

sos. Y puntualmente queda patente el carácter ilusorio 
de esos intentos. Escribe Isaías: 

«Esperamos la luz, llega la oscuridad;
esperábamos claridad y marchamos en tinieblas.
Tentamos el muro como ciegos,
como gente sin vista,
tropezamos en pleno día como al anochecer,
en medio de los sanos estamos como muertos.
Gruñimos como osos, 
gemimos como palomas,
esperamos en la justicia, ¡pero nada!,
en la salvación, y está lejos de nosotros»17. 
Frente a las dificultades, la esperanza del pueblo 

muestra toda su debilidad. Si no hubiese sido conti-
nuamente sostenida por los profetas, se habría desmo-
ronado. No bastaban los signos que habían recibido, 
no era suficiente la historia pasada para sostener la 
esperanza en el presente. Era necesario que el susten-
to se renovase constantemente. ¡Cómo no entender la 
situación del pueblo de Israel si partimos de nuestra 
experiencia, de la percepción de nuestra debilidad!

Probablemente el desafío más poderoso a la espe-
ranza que tuvo que afrontar el pueblo de Israel fue el 
exilio en Babilonia. Habían perdido los tres grandes 
dones del Señor: la tierra, la monarquía y el templo. 
¿Dónde estaba su Dios? El exilio se convierte en algo 
decisivo para la historia de Israel, porque pone de ma-
nifiesto la diferencia entre el Dios de Abrahán y los 
demás dioses. Cuando otros pueblos eran derrotados, 
abandonaban a su dios porque no había sido sufi-
cientemente fuerte como para librarlos de la derrota. 

17 Is 59,9-11.
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En cambio el Dios de Israel no se ve derrotado por la 
derrota del pueblo. Preguntémonos: ¿qué experiencia 
de Dios vivía Israel para permanecer apegado a Él, in-
cluso en el exilio? La diferencia de su Dios se ve en la 
esperanza que suscita.

Hemos dicho que para fundar la esperanza se nece-
sita una presencia más poderosa que cualquier fragi-
lidad, una presencia que nunca desaparezca: «Dios es 
nuestro refugio y nuestra fuerza, / poderoso defensor 
en el peligro». Podría ser una frase vacía, pero para 
los judíos estaba llena de la experiencia que habían 
vivido una y otra vez. Continúa el salmo: «Por eso no 
tememos aunque tiemble la tierra, y los montes se des-
plomen en el mar. / Que hiervan y bramen sus olas, / 
que sacudan a los montes con su furia». ¿Por qué esta 
seguridad, esta ausencia de temor? Porque «el Altísi-
mo consagra su morada. / Teniendo a Dios en medio, 
no vacila; / Dios la socorre al despuntar la aurora. / 
Los pueblos se amotinan, los reyes se rebelan; / pero él 
lanza su trueno, y se tambalea la tierra. […] / Venid a 
ver las obras del Señor»18. 

3. El lugar de la esperanza

Esta «morada» –«el Altísimo consagra su morada. / 
Teniendo a Dios en medio no vacila»– es para ellos 
el lugar de la esperanza. En el anuncio cristiano esta 
morada es un hombre: Jesús de Nazaret, Dios hecho 
carne, un hombre que caminaba por las calles, al que 
se podía encontrar y frecuentar. Con Él incluso las cir-

18 Sal 46 (45),2-9.
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cunstancias más dolorosas y difíciles de la vida podían 
afrontarse con una certeza de bien inimaginable, con 
una paz insospechada. «Soy yo, no tengáis miedo»19. 
Para aquellos que lo seguían, Él se había convertido 
con el tiempo en la roca sobre la que apoyaban toda su 
persona, el factor de su esperanza. Conociendo bien 
la debilidad de los discípulos, Jesús les promete que 
no los dejará huérfanos y solos en medio de las tem-
pestades que tendrán que atravesar. «Y sabed que yo 
estoy con vosotros todos los días, hasta el final de los 
tiempos»20. 

Pero ¿cómo? ¿Con qué método? Cristo «ha elegido 
como método de su continuidad en la historia una 
compañía, la Iglesia; con una cabeza: san Pedro. Una 
compañía donde su presencia pudiera verse, tocarse, 
experimentarse»21. Pero ¿de qué está hecha la Iglesia? 
De ti, de mí. «Al aferrarnos en el bautismo –afirma 
Giussani–,  Cristo nos ha unido como miembros del 
mismo cuerpo (cf. capítulos 1 al 4 de la Carta a los Efe-
sios). Él está presente aquí y ahora en mí, a través de 
mí, y la primera expresión del cambio con que se do-
cumenta Su presencia es que yo me reconozco unido a 
ti y que nosotros somos una sola cosa»22. La salvación, 
que es Él, el Misterio hecho carne, aflora «en un lugar 
humano cuyo origen es más profundo que cualquier 
indagación o descripción histórica. Emana del Miste-
rio, pero es en un lugar humano donde nos topamos 
con esta salvación»23. 

19 Jn 6,20.
20 Mt 28,20.
21 L. Giussani, L’avvenimento cristiano, op. cit., p. 60; la traducción es nuestra.
22 Ibídem, p. 39-40.
23 Ibídem, p. 53.
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En la inmanencia a este lugar crece, se incrementa 
nuestra humanidad en un camino que acompaña toda 
la vida.

«Me he dado cuenta», me escribe una persona, «de 
que sin esperanza no se puede convivir con ciertas he-
ridas abiertas; como mucho se puede buscar una dis-
tracción, mirar para otro lado. Una amiga de ochenta y 
dos años me decía un día al teléfono: “Siento los acha-
ques de la edad, vivo sola, y sin embargo, no sé cómo, 
pero nunca me he sentido tan acompañada dentro del 
movimiento como ahora. Hay una riqueza continua 
de propuesta, me ayuda increíblemente el trabajo que 
hacemos en nuestro grupo de Escuela de comunidad”. 
Me conmoví porque, ¿dónde sucede algo así? Solo en 
un lugar en el que Cristo actúa continuamente y nos 
hace estar ciertos. De este modo la esperanza nos toma 
de la mano y nos sostiene. No sabría cómo expresarlo 
de otro modo: yo vivo generada continuamente por Su 
mirada, que me alcanza a través de tu mirada, Julián, 
y poco a poco a través de la de todos los amigos que 
siguen hoy el carisma. Yo sola no sabría darme ni cer-
teza ni esperanza».

Otra persona escribe: «En este último período ha 
surgido en mí un sentimiento grande de impotencia. 
Soy enfermera, y siempre he trabajado en plantas Co-
vid. Son muchas las dificultades, y en un momento 
dado sentí la necesidad de ponerlas en juego en esta 
compañía, que es el único lugar en que experimento 
que soy comprendida de verdad. Organizamos un en-
cuentro, abierto a todas las enfermeras, para compar-
tir nuestras preguntas. Salí de allí llena de asombro, 
confortada en la dificultad y sostenida en el drama que 
estoy viviendo. Al entrar en la planta al día siguiente, 
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me topé con una compañera mía, siempre impecable 
en todo, que me miró y me dijo: “Muchos días, cuando 
llego a casa por las noches, vomito porque creo que 
no tiene sentido lo que estamos viendo y la mole de 
trabajo que se nos pide”. Me quedé un instante en si-
lencio, porque ese grito que hablaba de la dificultad yo 
también lo tenía, pero yo no me veía deses perada; can-
sada sí, pero no desesperada. Y entonces me pregunté 
para mis adentros a qué se debía esto. Yo no soy dis-
tinta de ella. Me acordé enseguida del encuentro que 
habíamos tenido el día anterior, como recordándome: 
“Tú no estás sola con tus dificultades y tu dolor”. Con 
ese abrazo en los ojos le pregunté si podíamos traba-
jar juntas en ese momento, le dije que la necesitaba. 
Mientras que habitualmente cada uno gestiona sus 
pacientes y ya está, ese día trabajamos juntas, y es algo 
que no había sucedido nunca». 

Esto es lo que necesitamos, un lugar al que poda-
mos volver sin escandalizarnos de nada, irreductible 
a nuestras medidas, a nuestras “interpretaciones”, un 
lugar que sostenga nuestra esperanza. Somos introdu-
cidos en él a través de un encuentro determinado que 
se revela capaz de atraernos, de hacer que nos resulte 
evidente que Cristo está presente y vivo. «Cristo toma 
al hombre en el Bautismo, lo hace crecer, engrande-
cerse, y mediante un encuentro hace que experimente 
la cercanía de una realidad humana distinta, corres-
pondiente a él, persuasiva, educativa, creativa, que de 
algún modo le toca»24. Este encuentro nos inserta en 
una compañía; no en una compañía cualquiera, sino 

24 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Crear huellas en la historia del mundo, 
op. cit., p. 106.
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en la compañía humana generada por Su Espíritu, en 
la Iglesia.

El acontecimiento de Cristo permanece en la his-
toria a través de la compañía de los creyentes, signo 
eficaz de la salvación de Cristo para los hombres. 
«Cristo Resucitado se une estrechamente a nosotros: 
esta compañía es […] el cuerpo de Cristo haciéndose 
presente, tanto que se Le toca, se Le ve y se Le escucha. 
El valor de esta compañía es más profundo de lo que 
se ve, porque lo que se ve es lo que emerge del Misterio 
de Cristo que se está revelando». Y también: «La com-
pañía mediante la cual Cristo se une estrechamente 
a nosotros nos permite conocer más quién es Cristo, 
nos revela lo que Él es para nosotros. Jesucristo está 
presente aquí y ahora: Él permanece en la historia por 
medio de la sucesión ininterrumpida de los hombres 
que por la acción de su Espíritu le pertenecen como 
miembros de su Cuerpo, prolongación en el tiempo y 
en el espacio de su Presencia»25. 

Su permanencia en la historia es el argumento más 
importante para nuestro corazón de hombres, para la 
certeza de nuestro destino, de nuestra realización, que 
es imposible no desear, como quiera que nos la ima-
ginemos y cualquiera que sea el nombre que le atri-
buimos. La certeza de nuestra realización tiene su raíz 
«en la objetividad de la historia con la cual Dios se ha 
hecho Presente, es decir, en la forma definitiva con la 
que esa historia nos ha alcanzado, envuelto e implica-
do personalmente». Nuestra esperanza fundamental 
no puede descansar en lo que hacemos, en nuestros 
intentos, que dan de sí lo que dan de sí, o en nuestras 

25 Ibídem, pp. 55-56.
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utopías, sino «en algo tan tremendamente presente 
que ha desafiado y desafía todo lo que podamos crear 
y todo lo que los demás […] nos puedan asegurar». 
Nuestra gran esperanza descansa en la «Potencia que 
se ha convertido en una Presencia dentro de la histo-
ria, del tiempo, del espacio», y que se esconde hoy en 
la fragilidad de nuestra carne, hasta el punto de que 
«basta ser orgullosos o impacientes para que viva en 
nosotros sin darnos cuenta, y también basta un sopli-
do nuestro para destruirlo todo. Sin embargo, nuestra 
riqueza consiste precisamente en el misterio que está 
presente en esa fragilidad»26.

Nuestra esperanza vive en un lugar donde uno ve 
que su corazón revive, se reanima, donde se vuelve ex-
periencia concreta que el propio límite no es la última 
palabra. Giussani lo dice de forma preciosa: «Hay un 
lugar en donde se puede reconocer a Cristo victorioso, 
percibirlo cercano, experimentarlo como compañía 
que da consistencia a la vida, presencia que es raíz 
continua, fuente inagotable –le dijo Jesús a la sama-
ritana– de esperanza: nuestra comunión, la compañía 
vocacional, personas que han sido llamadas y unidas 
por Su Espíritu. Por frágil y casi inconsciente que fue-
ra la conciencia que teníamos de ello cuando echamos 
a andar, este es el único motivo por el que nos cono-
cimos y nos reunimos. ¡El único! No hay otro. Este 
es el instrumento que tenemos para conocer a Cristo 
resucitado, al acontecimiento que transmite, que lleva 
consigo el sentido de todo y que está presente de ma-
nera tan real como mi madre y mis hermanos»27.

26 L. Giussani, El rostro del hombre, op. cit., pp. 117-118.
27 L. Giussani, Una extraña compañía, Encuentro, Madrid 2018, pp. 83-84.
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Con Él en los ojos podemos desafiar cualquier situa-
ción más allá de toda imaginación. Cuántos de noso-
tros se sorprenden esperando –in spem contra spem28– 
precisamente porque participan «en el misterio de este 
Cuerpo Místico de Cristo»29; al adherirse a él, expe-
rimentan la fascinación nueva de la esperanza, y con 
ella una seguridad y una capacidad de obrar incluso 
en las condiciones más arduas y dramáticas. En estos 
tiempos hemos conocido muchos ejemplos de ello. 
Incluso allí donde parecía imposible. Comentando en 
directo el viaje del papa Francisco a Iraq, Domenico 
Quirico decía: «La esperanza, la única esperanza para 
esta tierra es ver en acción una lógica distinta de la ló-
gica del odio, de la venganza, de la violencia sectaria… 
y en los cristianos iraquíes, cristianos perseguidos, he-
mos visto afirmarse una lógica de vida diferente. Los 
cristianos son los que han sufrido el mal, han acep-
tado incluso el martirio sin reaccionar, sin empuñar 
las armas, nadie ha empuñado las armas… es de otro 
mundo… se trata de una esperanza concreta para to-
dos, no solo para los cristianos»30.

Desde el otro lado del mundo, en una circunstancia 
de prueba distinta, sucede lo mismo. «Soy cocinera, 
vivo en Venezuela y pertenezco a la comunidad del 
movimiento. Impresionada por la pregunta: “¿Hay 
esperanza?”, me miro y digo: “sí, hay esperanza”, aun 
con todo lo que está sucediendo en mi país. No podéis 
haceros una idea de todo lo que nos falta aquí. Nuestra 

28 Rom 4,18.
29 L. Giussani, Llevar la esperanza. Primeros escritos, Encuentro, Madrid 
1998, p. 172.
30 Domenico Quirico, enviado especial de La Stampa, a los micrófonos de 
TV2000, 7 de marzo de 2021.
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calidad de vida es pésima: sin electricidad, sin agua, 
sin poder comprar medicinas, sin poder ir al médico 
porque cuesta demasiado, levantándonos cada maña-
na sin saber qué comeremos. Podéis imaginaros la di-
ficultad de vivir con un salario de tres dólares al mes. 
Vivimos con mucho estrés y ansiedad en plena epide-
mia de Covid. Pero quiero deciros que, con todo esto, 
existe la esperanza porque hay una Presencia hecha 
de rostros concretos, una compañía hecha de tiempo, 
espacio, afecto y ayuda, que una y otra vez vuelve a po-
ner en marcha la vida. Con todo lo que vivimos aquí, 
nunca me he sentido sola. Gracias al encuentro que 
Dios me ha concedido me resulta evidente que Cristo 
puede entrar en nuestra vida y generar un cambio en 
nuestra humanidad. He empezado a mirar de forma 
distinta lo que vivimos, a ser más consciente de la pre-
sencia de Jesús, a estar más atenta a cada signo, más 
dispuesta a decir que sí».

4. ¿Cómo reconocer este lugar?

¿Cómo podemos reconocer este lugar que sostiene 
nuestra esperanza? En primer lugar, como sabemos 
por experiencia, no somos nosotros los que lo deter-
minamos. «Lo que establece y determina para cada 
uno de nosotros una morada concreta dentro de la 
Iglesia, una compañía humana que hace más persua-
sivo el camino hacia el Destino, es el don del Espíritu 
Santo». El acontecimiento de Cristo sucede y nos atrae 
según una «forma determinada de tiempo y de espa-
cio, lo que permite afrontarlo de un cierto modo y lo 
vuelve más comprensible, más persuasivo y más pe-
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dagógico». Se llama carisma a esta característica de la 
intervención del Espíritu de Cristo que «provoca exis-
tencialmente el Acontecimiento dentro de un tiempo 
y un espacio». Y es este don de la caridad de Dios lo 
que hace posible la fe, la conciencia de la presencia de 
Cristo. Por ello, con el fin de que la Iglesia, «consti-
tuida por todos los hombres que Cristo ha tomado e 
incorporado a Sí mismo en el Bautismo, sea una reali-
dad operativamente eficaz en el mundo, hace falta que 
los hombres tomen conciencia de lo que ha sucedido, 
del encuentro que Cristo ha tenido con ellos, y que 
comiencen a obrar basándose en dicha conciencia»31.

«Crecí dentro del movimiento hasta que, por una 
serie de motivos, decidí alejarme. Sin embargo, este 
verano dos chicas de Gioventù Studentesca [que reúne 
a los estudiantes de bachillerato de CL], que ni siquie-
ra eran mis mejores amigas, me invitaron a estudiar 
con ellas para el examen de ingreso en Medicina, y 
después a ir juntas a una semana de vacaciones en la 
montaña. Estando con ellas me di cuenta enseguida 
de que ellas, al igual que el resto de amigos que es-
taban con nosotras, no me miraban por mis límites, 
sino que me miraban y me querían tal como era y 
soy». Si nuestra joven amiga percibe inmediatamente 
esta mirada diferente y experimenta su repercusión en 
ella, debe de ser porque no ha encontrado en otro sitio 
algo que se le pueda comparar. Continúa: «Al empe-
zar la universidad, percibí esa misma mirada en otros 
chavales del CLU, y entonces decidí fiarme y seguirlos, 
y por eso empecé a ir a la Escuela de comunidad y a 

31 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Crear huellas en la historia del mundo, 
op. cit., p. 116.
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los gestos del movimiento. Estando con ellos me he 
descubierto querida, e incluso me he sentido abrazada 
en esos aspectos de mí que menos me gustan. Me he 
dado cuenta de que delante de ellos puedo plantear 
mis preguntas y tomármelas en serio. En definitiva, he 
descubierto la esperanza en la posibilidad de una vida 
y en una forma de estar juntos que no había percibido 
años atrás. El entusiasmo ha pasado rápidamente y se 
han dejado sentir las dificultades cotidianas. Aunque 
estoy segura de la existencia y de la presencia tangible 
de esa esperanza en las personas que he conocido, me 
pregunto cómo puede llegar a ser mía y cómo puedo 
llegar a confiarme plenamente a ella». 

Dentro incluso de los límites y las fragilidades de las 
personas que ha conocido, nuestra amiga ha llegado 
al reconocimiento cierto de la presencia que se puede 
palpar en ellos, «en estas personas que he conocido», 
de la gran esperanza. Pero no se conforma con verla 
en otros, quiere que llegue a ser suya y pregunta cómo 
conseguir confiarse plenamente a ella. Sin embargo, 
en lo que ella ha dicho está implicado ya un camino 
que merece la pena destacar: «Decidí fiarme y seguir-
los». Preguntémonos entonces por los motivos de la 
confianza y del seguimiento.

¿Cuándo podemos fiarnos de un lugar, de una per-
sona, de modo que, al seguirla, seamos racionales, co-
herentes con nosotros mismos, especialmente si está 
en juego la cuestión que estamos afrontando, en la que 
se trata de la vida y de la muerte, en la que nos jugamos 
nuestra existencia, la alternativa entre el ser y la nada?

Giussani nos ofrece tres criterios: tienes una razón 
adecuada para fiarte de una persona, hasta el punto 
de seguirla, de obedecerla, en primer lugar si «en la 
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concepción de la vida que te explica y te comunica, te 
parece claramente que extrae su motivación y se apo-
ya por entero en las exigencias del corazón, tuyas y de 
todos los hombres»; en segundo lugar, tienes razones 
para fiarte «si te ofrece una ayuda adecuada» y, terce-
ro, «si lo hace con gratuidad, queriendo tu bien, hasta 
el punto de que la primera cosa extraña que te impre-
siona cuando la conoces es este aspecto de gratuidad». 
Obedecer a una persona así, entonces, es «un deber, 
como es un deber llevar a cabo lo que es racional, es 
un deber llevar a cabo lo que es razonable»32. Tratemos 
de desarrollar el triple criterio que hemos propuesto. 

Ante todo, hemos dicho, es racional seguir a otro, 
obedecer a otro, «cuando me comunica y me revela 
una concepción de la vida y de su destino que se apoya 
por completo en las exigencias originales del corazón, 
que son comunes a todos los hombres»33. Para reco-
nocer a quién es razonable seguir, se necesita un yo 
despierto, consciente de sus exigencias originales. Es 
la conciencia de tales exigencias lo que nos permite 
reconocer una realidad que se demuestra pertinente 
a ellas, el lugar que lleva consigo una esperanza a la 
altura de la vida. Para no ceder a la confusión, yendo 
detrás de lo primero que pasa, es necesario «tomar 
conciencia atenta y también tierna y apasionada de mí 
mismo»34. 

En segundo lugar, te puedes fiar de una persona si te 
ofrece una ayuda adecuada, es decir, si «te ayuda a su-

32 L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., pp. 221-222; la tra-
ducción es nuestra.
33 Ibídem, p. 220.
34 L. Giussani, Los orígenes de la pretensión cristiana, op. cit., p. 9.
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perar lo que es contrario a dichas exigencias; te ayuda 
a aceptar el sacrificio, ese aspecto de la conciencia por 
el cual te parece que secundar las exigencias origina-
les de tu corazón implica una renuncia, la sensación 
de perder algo»35. Es difícil atravesar esta experiencia 
de perder algo, aceptar el sacrificio que se nos pide 
en muchos momentos sin una ayuda adecuada, que 
se expresa en la presencia de ciertas personas. A pro-
pósito de esto, hay una frase memorable de Giussani: 
«Estás en medio de la tempestad, las olas rompen a tu 
alrededor, pero tienes cerca una voz que te recuerda la 
razón, que te llama a no dejarte arrastrar por las olas, 
a no ceder. La compañía te dice: “Mira, que después 
resplandece el sol: estás envuelto por las olas, pero lue-
go sales y hace sol”. Sobre todo, te dice: “Mira”. Porque 
en toda compañía vocacional siempre hay personas, o 
momentos de personas, a los que mirar. En la compa-
ñía lo más importante es mirar a las personas. Por eso, 
la compañía es una gran fuente de amistad. Y la amis-
tad se define por su finalidad: la ayuda para caminar 
hacia el Destino»36.

La verdadera ayuda de una compañía, de un ami-
go, no tiene la finalidad de ahorrarnos la relación con 
la realidad, sino de sostenernos a la hora de vivir di-
cha relación. Aquí también está en juego nuestro yo. 
¡Cuántas veces pedimos un tipo de ayuda que en rea-
lidad no es tal! Es preciso distinguir, porque una cosa 
es pedir a un lugar que nos defienda de la realidad, 

35 L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., p. 221; la traducción 
es nuestra.
36 L. Giussani, Un avvenimento di vita, cioè una storia, op. cit., p. 459; la 
traducción es nuestra.
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que nos la evite, exonerándonos incluso de la dificul-
tad que implica afrontarla, y otra bien distinta es pedir 
que nos introduzca en la realidad, sea la que sea. Por lo 
demás, observa Giussani, «si la Iglesia proclamase que 
su finalidad es ganar la partida en el esfuerzo humano 
de promoción, de búsqueda, de expresión, haría […] 
como esos padres que se hacen la ilusión de que pue-
den resolver los problemas de sus hijos sustituyéndolos 
a ellos». Pero de este modo faltaría a su tarea educati-
va, que no es «proporcionar al hombre la solución de 
los problemas con los que este se encuentra a lo largo 
de su camino»37, sino favorecer en él el surgimiento de 
la actitud justa frente a la realidad como condición óp-
tima para afrontar los problemas buscando, allí donde 
fuese posible, la solución.

Finalmente, es razonable fiarse de una persona si 
el único motivo por el que me dice ciertas cosas es el 
amor a mi destino, a la alegría de mi vida, a mi fe-
licidad. «No porque seamos dueños de vuestra fe, 
sino que contribuimos a vuestra alegría»38, dice san 
Pablo. Es decir, es razonable fiarse de una persona si 
su compañía no es fruto de un cálculo, no espera una 
contrapartida, no depende de una estrategia, sino que 
es gratuidad. «La gratuidad es el amor al destino del 
otro y nada más». Quien me comunica esas cosas que 
corresponden al corazón «lo hace sin calcular nada, 
sin guardarse nada para sí», únicamente para «que mi 
vida tenga éxito, para que mi vida alcance su desti-
no». De nuevo se necesita aquí un yo vigilante, atento. 
Añade Giussani: «Este factor, que es importantísimo, 

37 L. Giussani, Por qué la Iglesia, op. cit., pp. 219-220.
38 2 Cor 1,24.
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pongámoslo entre paréntesis, porque no se entiende 
enseguida: es necesario haber amado gratuitamente 
un largo tiempo, es necesario que la vida nos haya 
educado para poder amar gratuitamente a los hom-
bres y para saber cuándo un hombre te ama gratuita-
mente»39.

Cuando nos encontramos con personas que tienen 
las características descritas, que hacen que seguirlas 
sea razonable, tenemos que seguirlas por coherencia 
con nosotros mismos. «Para adherirse a uno mismo 
debemos seguir a otro; se trata de una paradoja, es la 
paradoja que hizo que Eva cediera. Desde que existe el 
hombre, esta es la paradoja que pone a prueba la liber-
tad: para ser yo mismo tengo que seguir a otro (entre 
nosotros pasará igual)». Cada uno puede pensar dón-
de estaría si no hubiese seguido esta ley. «Lo primero, 
en absoluto, que corresponde al corazón es que yo no 
existía y, si quiero ser, tengo que seguir a otro. Y quien 
me habla del hombre de este modo tiene razón. Sin 
embargo, quien me hablase del hombre como amo de 
su destino, capaz de ser por sí mismo –“Quise, siem-
pre quise, fortísimamente quise” al estilo de Alfieri–, 
me engaña, es un mentiroso»40.

Recapitulando, podemos decir que no cualquier 
persona ni cualquier ámbito es digno de ser segui-
do, y no todo fiarse es razonable. Es razonable fiarse 
y seguir solo si «quien pretende tu obediencia tiene 
razones que corresponden a las exigencias de tu co-
razón – esas exigencias profundas que tienes al igual 

39 L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., p. 221; la traducción 
es nuestra.
40 Ibídem, p. 222.
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que yo, que son iguales a las mías». Esto significa que 
lo que te dice «podría valer para todos los hombres: 
no es la propuesta de una concepción sectaria, ¡no es 
un intento de estafarte! Te propone valores que les 
harían bien a todos, que harían vivir más satisfechos 
a todos. Por tanto te propone algo que corresponde 
a lo profundo del corazón; no es el resultado de un 
análisis provisional y extravagante de la situación que 
alguien podría hacer. No. Se trata de algo esencial que 
alimenta e incrementa el bien fundamental de cual-
quier hombre porque corresponde a las exigencias del 
corazón humano»41. Por ello para fiarse, como decía, 
uno debe ser él mismo, es necesario estar despiertos 
para que no nos engañen.

5. ¿Cómo puede llegar a ser tuyo lo que ves 
en otro?

Ahora tenemos los elementos para afrontar la prime-
ra de las cuestiones que ha planteado nuestra amiga. 
¿Cómo puede llegar a ser suya la esperanza que reco-
noce presente en las personas con las que se ha topado, 
en el lugar donde su corazón ha revivido? ¿Cómo pue-
de confiarse razonablemente a esa esperanza?

La esperanza puede llegar a ser suya si prosigue, de 
modo cada vez más consciente y lleno de deseo, el ca-
mino que ya había empezado a recorrer, es decir, si 
sigue a las personas en las que la esperanza se había 
hecho evidente y respecto de las cuales había razones 
adecuadas para fiarse. El camino es seguir. 

41 Ibídem, p. 224.
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Junto a la palabra «seguir» podemos usar también 
la palabra «responsabilidad», entendiendo con ella esa 
respuesta que Pedro da inmediatamente a Jesús que 
le pregunta: «Simón, ¿me amas?». «Sí»42. Era un «sí» 
que ni siquiera la traición de algunos días antes podía 
frenar, porque nacía como consecuencia del asom-
bro que había surgido desde el primer encuentro con 
aquel hombre, de un apego que se había intensificado 
en los años de convivencia con Él y que no era un fe-
nómeno sentimental, sino un fenómeno de la razón, 
un juicio que lo apegaba a esa presencia que lo había 
mirado, abrazado como nadie en su vida. «Si yo soy 
porque soy amado, debo responder (respondeo): de 
aquí nace la “responsabilidad”. […] Es la palabra res-
ponsabilidad lo que asegura el resultado de alcanzar 
una experiencia de correspondencia con la verdad, 
con la fascinación de lo bello, con la conmoción de lo 
bueno, con una felicidad inefable». Esta responsabili-
dad «se expresa como decisión de la libertad frente a 
una Presencia en la que reconocemos que corresponde 
totalmente con nuestro destino»43.

A menudo es equívoco nuestro modo de concebir la 
decisión de la libertad, como si se tratase de un acto 
voluntarista, un sinónimo de «fuerza de voluntad». 
En cambio, como le pasó a Simón Pedro, coincide con 
una estima que aflora, con un afecto, es el culmen de 
un apego. Para que llegue a ser nuestra la esperanza 
que hemos visto en las personas que nos han fascina-
do y atraído, solo se necesita la sencillez de permane-

42 Cf. Jn 21,15-17.
43 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Crear huellas en la historia del mundo, 
op. cit., pp. 103-104.
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cer apegados a este lugar, viviendo a remojo en nuestra 
compañía. Con el tiempo sorprenderemos en nosotros 
una positividad indestructible, a la vez que la audacia 
para desafiar al futuro.

Aquí es donde se evidencia la necesidad de una veri-
ficación desde la libertad. Esta compañía, este lugar, es 
un espacio de libertad en donde cada uno es animado 
a comprobar la promesa que ha recibido. ¡No sería una 
compañía cristiana si no incitase a la verificación per-
sonal y si no amase la libertad! Me decía una chica que 
ha conocido a un grupo de universitarios: «He sabido 
que este es mi sitio porque aquí se respeta la libertad. 
No me obligan a nada, esperan a que suceda algo en 
mí y a que yo ceda». Es signo del respeto escrupuloso 
que tiene el Misterio por nuestra libertad, pues nos ha 
creado libres. Cada uno puede separarse de esta com-
pañía en cualquier momento, pero ella permanece, y 
este es el mayor gesto de amistad hacia quien, por la 
razón que sea, se marcha: hay un lugar al que siempre 
podemos volver.

«Querido Julián, estos días me he inscrito en los 
Ejercicios de la Fraternidad, ¡después de doce años! 
Participé en mis últimos Ejercicios en 2009 con el co-
razón vacilante por un juicio incierto sobre el valor 
de mi camino en el movimiento. De hecho, tras años 
de presencia sincera en el movimiento, me di cuenta 
de que me había quedado atrapada en el formalismo 
y el activismo porque hacía cosas por el movimiento, 
muchas, pero ya no eran para mí. Ya no tenía libertad 
y quizá tampoco fe. Así que decidí dejarlo todo. En 
diciembre de ese mismo año fui a verte para comu-
nicarte mi “no” y tu respuesta me pareció sorpren-
dente, fue un abrazo que he llevado conmigo y que 
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me ha acompañado, hasta poder volver a decir, doce 
años después: “¡Aquí estoy, quiero estar!”. Tú me dijis-
te: “Vete, no te preocupes por abandonar una forma, 
preocúpate por no abandonar nunca la pregunta de 
cada mañana: ¿dónde se apoya hoy mi esperanza?”. 
Desde entonces he vivido unos años totalmente de-
dicada a mi trabajo como médica, que me ha llevado 
a colaborar con un doctor al que solo conocía por sus 
publicaciones científicas, en una ciudad desconocida. 
Desde la primera llamada me impresionó y me fasci-
nó, pero solo cuando empecé a trabajar con él entendí 
lo que había detrás de esa fascinación: era un hombre 
de fe, ¡y además del movimiento! ¿Qué decir? Jesús me 
gastaba “una buena broma” o, mejor dicho, me hacía 
un inmenso regalo que he vivido y vivo como el signo 
de Su amor hacia mí y de Su perdón. Me ha dado la 
posibilidad de retomar el camino que había perdido, 
permitiéndome recuperarlo en mi vida cotidiana, di-
fícil y a veces árida, en mi trabajo. Con el tiempo he 
retomado la Escuela de comunidad y hace unos días 
me inscribí a los Ejercicios, movida por mi necesidad 
de vivirlos. Puedo decir por experiencia que hay es-
peranza y que es incondicional, que no pone límites 
–igual que no ha sido un límite mi fragilidad–, que 
vive en una Presencia y que “solo” necesita ser deseada 
cada día».

El camino de la verificación es necesario para todos, 
afecta a todos, cada día, en cualquier fase de la vida, 
en la sucesión y el cambio de las circunstancias, hasta 
el final.

«Estoy inscrita en la Fraternidad desde hace tan solo 
un año. Había abandonado el movimiento hace treinta 
años, al final de la universidad. Mis días estaban llenos 
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de actividades y relaciones, pero era como si hubiera 
perdido el sentido de todo, lo daba por descontado y 
entonces la vida era árida [si nuestra compañía no es 
un camino hacia el destino, la vida se vuelve árida y la 
compañía deja de interesarnos]. Han sido treinta años 
intensos y llenos de sucesos sencillos y bonitos; las co-
sas de todos: la familia, los hijos, el trabajo. Pero hace 
tres años descubrí que estaba enferma, y entonces la 
vida cambió, sufrió una aceleración y con ella también 
mi pregunta acerca del sentido. Me topé con un médi-
co del movimiento y le pedí ayuda. Me invitó a la Jor-
nada de apertura de curso, y recuerdo perfectamente 
el asombro increíble al descubrir una correspondencia 
inesperada con tus palabras. Sentí descrito y com-
prendido mi corazón y la esencialidad de lo que deseo. 
Resulta asombroso, después de tantos años de lejanía, 
encontrar correspondencia justamente en este lugar, 
¡nunca habría pensado que fuese posible! Empezó con 
algunas personas una amistad muy sencilla, pero sig-
nificativa y radical, hasta el punto de que, incluso a pe-
sar de estos meses de pandemia y de vernos muy poco, 
esta relación es el punto de referencia más importante 
para mí. Es una amistad en la que prevalece la posibi-
lidad preciosa de un camino que es una hipótesis bue-
na para mi vida, y esto no lo he encontrado en ningún 
sitio. El pasado mes de diciembre fui al hospital a una 
revisión y, mientras esperaba el resultado de las prue-
bas, me di cuenta con asombro de que no tenía miedo. 
Y esto no es desde luego fruto de convencimientos, 
razonamientos o esfuerzos de la voluntad. Me pare-
ce evidente que la experiencia de estos dos años, los 
gestos en los que he participado, los pocos momentos 
de amistad que he podido compartir, han construido 
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poco a poco la certeza de la positividad de la realidad 
gracias a la presencia de Otro. En mí ha irrumpido 
y ha construido, diría que casi inconscientemente, la 
belleza de muchos momentos, el asombro y la gratitud 
por haber encontrado un lugar en el que poder plan-
tear las preguntas más verdaderas. La esperanza no es 
algo que tenga que alcanzar, no se realiza a base de 
circunstancias que tienen que darse de cierta forma: 
la curación definitiva, el final de la pandemia u otras 
cosas. La esperanza existe ya, obra en mi vida y llega a 
incidir también en la experiencia de la enfermedad. La 
posibilidad del ciento por uno aquí y ahora se ha con-
vertido para mí en experiencia concreta e innegable».

Para alcanzar la certeza de la presencia de Cristo, 
para vivir como nuestra la esperanza que se nos co-
munica en este lugar, es necesario hacer una com-
probación personal en la que se ahonde la evidencia 
del inicio y se convierta en convicción. Lo que hemos 
encontrado no llega a ser nuestro por magia o senti-
mentalismo, sino gracias a la trayectoria de una expe-
riencia en la que encuentra confirmación la intuición 
inicial. Es, como hemos dicho, la misma dinámica que 
vivieron los apóstoles: «Y sus discípulos creyeron en 
Él»44. Esta expresión marca los pasos de su camino. 
Lo mismo vale para nosotros, y todo lo que sucede en 
el día a día puede llegar a ser ocasión de esta confir-
mación, de esta comprobación. No debemos censurar 
nada a lo largo del camino. Es más, esta es la única 
modalidad para alcanzar la certeza sobre la promesa 
que hemos recibido: exponernos a la comparación con 
todo lo que nos pasa.

44 Jn 2,11; ver aquí, p. 103.
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«Estas semanas de campaña electoral para las elec-
ciones universitarias han sido muy intensas, con días 
preciosos. A pesar de que estaba encerrada en casa y 
físicamente sola delante del ordenador, he experimen-
tado una alegría concreta, he descubierto más quién 
soy y el valor de las relaciones. Pero después de estos 
días tan bonitos, una vez pasadas las elecciones, me he 
sentido invadida por el desánimo y por una medida 
sobre mí misma: he percibido mi incapacidad para no 
dejarme determinar por el resultado. La belleza de las 
semanas anteriores no se sostenía frente a mi tristeza, 
que me estaba determinando, y al mismo tiempo tenía 
miedo de perder la belleza que había experimentado, 
de borrarla o de quedarme solo con el sentimiento de 
derrota. Los días después de las elecciones han provo-
cado en mí muchas preguntas incómodas que no me 
dejan en paz: ¿por qué no me basta la alegría de las 
semanas anteriores? ¿Qué se mantiene en pie ante el 
desánimo por el resultado? ¿Por qué tiendo a borrar 
la belleza que he vivido? No he salido elegida, y enton-
ces, ¿qué hay para mí? La insatisfacción y la tristeza 
me han llevado inicialmente a una cerrazón con las 
personas con las que vivo. Sin embargo, después de 
un par de días, ha vencido en mí la exigencia de juz-
gar las semanas vividas para no perderlas. Esto me ha 
llevado a pedir ayuda a los amigos, poniendo delante 
de ellos incluso la parte más incómoda de mi persona, 
el escándalo que experimento. Se ha desencadenado 
una lucha entre la medida que tengo sobre mí misma, 
sobre lo que hago, sobre la tristeza que veo en mí, y 
la alegría que he experimentado, que me gustaría que 
estuviese siempre viva. Un amigo me ha hecho notar 
que en esta circunstancia mi humanidad se ha visto 
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exaltada. Esto me ha descolocado, porque no consigo 
ver nada positivo en mi escándalo, y en cambio me 
doy cuenta de que emerge, por un lado, mi pequeñez 
humana, que ya no puedo no mirar, y por otro el he-
cho de que he estado contenta sencillamente por mi 
entrega, por comunicar a los demás lo que vivo».

Para no quedarnos parados en nuestro camino de 
verificación personal es necesario estar dentro de un 
lugar que rompa constantemente nuestra medida y 
abra de nuevo nuestra mirada, permitiéndonos ver lo 
que de otro modo no veríamos.

Es ilustrativo el modo como Jesús desafía día tras 
día la medida de Pedro. Resulta ejemplar la escena 
del lavatorio de los pies. «Jesús, sabiendo que el Padre 
había puesto todo en sus manos, que venía de Dios y 
a Dios volvía, se levanta de la cena, se quita el manto 
y, tomando una toalla, se la ciñe; luego echa agua en 
la jofaina y se pone a lavarles los pies a los discípu-
los, secándoselos con la toalla que se había ceñido. 
Llegó a Simón Pedro y este le dice: “Señor, ¿lavarme 
los pies tú a mí?”. Jesús le replicó: “Lo que yo hago, 
tú no lo entiendes ahora, pero lo comprenderás más 
tarde”». Ante la afirmación rotunda de Pedro: «No 
me lavarás los pies jamás», Jesús responde subiendo 
la apuesta, radicalizando el desafío: «Si no te lavo [los 
pies], no tienes parte conmigo». Ante esto, Pedro se 
rinde: «Señor [planteado en esos términos, entonces] 
no solo los pies, sino también las manos y la cabeza»45. 
¿Qué vence en él hasta el punto de dar marcha atrás de 
forma repentina, de inducirlo a que no prevalezca su 
medida? El afecto a Cristo.

45 Jn 13,3-9.
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Para no caer prisioneros de los esquemas que inexo-
rablemente se forman en nosotros y que asumimos del 
ambiente en que vivimos, necesitamos ser regenerados 
una y otra vez. «Un criterio permanentemente abier-
to y sin prejuicios es efectivamente imposible para las 
solas fuerzas del hombre, pero, al mismo tiempo, es 
lo único que respeta y exalta la dinámica de la razón 
(que es apertura a la realidad con la totalidad de sus 
factores)»46. Para que esto sea posible se necesita un 
lugar que abra nuestra razón permanentemente; este 
lugar es «una cosa particular que capacita para la totali-
dad»47, que es como define Giussani la experiencia del 
carisma. Para no sucumbir a las medidas que inevita-
blemente tienden a hacer rígido nuestro juicio y en las 
que tantas veces encallamos, no sirven ni un esfuerzo 
titánico ni una estrategia astuta. Basta sencillamente 
con no apartar la mirada de esa realidad viva que sos-
tiene la dilatación de nuestra razón; hace falta un afec-
to por ese lugar que nos capacita para ver la totalidad 
impidiendo que le falte a la razón su apertura original.

Cuanto más experimentamos la capacidad que tiene 
este lugar para regenerar nuestra mirada sobre no-
sotros mismos y sobre el mundo, más crece nuestro 
afecto por él. La verificación ahonda, nutre y vuelve 
concreta la conciencia de pertenencia al instrumento 
que Cristo ha escogido para atraer y acompañar nues-
tra vida.

Es exactamente el mismo dinamismo del princi-
pio, cuando los discípulos vivían en compañía de 

46 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Crear huellas en la historia del mundo, 
op. cit., p. 86.
47 Ibídem, p. 118.
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Jesús. «Todos los días que pasaban con él añadían», 
dice Giussani con una expresión estupenda, «manos 
de pegamento»48, hacían crecer un apego profundo, 
que era un juicio de estima lleno de razones, en ab-
soluto sentimental, sin sombra de irracionalidad o de 
forzamiento. De igual modo, nuestra inmanencia a la 
compañía que hemos encontrado, si aceptamos llevar 
a cabo una verificación de la propuesta que ella porta, 
nos hace apegarnos a ella de modo cada vez más razo-
nable y, sobre todo, nos introduce en el descubrimien-
to cada vez más personal de esa Presencia de la que 
ella es signo, rostro visible: Cristo, nuestra esperanza. 
De hecho, esta es la finalidad por la que ella existe. 
Lo que les sucedió a los discípulos nos sucede también 
hoy a nosotros: del apego a Su presencia surge la flor 
de la esperanza. 

En el último libro de los Ejercicios de la Fraternidad, 
recién publicado, Giussani dice: «Pedro había caído 
mil veces y, sin embargo, sentía una simpatía enorme 
hacia Cristo. Constataba que todo en él tendía hacia 
Cristo, que todo estaba encerrado en esos ojos, en ese 
rostro y en ese corazón. Los pecados cometidos no 
podían constituir una objeción y, menos aún, toda su 
inimaginable incoherencia futura: Cristo era la fuente, 
el lugar de su esperanza. Aunque le hubieran objetado 
todo lo que había hecho y lo que habría podido hacer, 
Cristo seguía siendo, en medio de la niebla de esas ob-
jeciones, la fuente de luz de su esperanza. Y Lo estima-
ba por encima de cualquier otra cosa, desde el primer 
momento en que se había sentido mirado por Él: Lo 

48 Ibídem, p. 104.
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amaba por esto. “Sí, Señor, Tú sabes que eres el objeto 
último de mi simpatía, de mi máxima estima”»49.

Cristo es la fuente de luz de nuestra esperanza. Y 
nuestra compañía, que ha surgido de la gracia del ca-
risma que se le ha dado a don Giussani, es una ayu-
da para vivir nuestra conversión a Cristo, «porque la 
esencia de la experiencia del movimiento es que la fe, 
el reconocimiento de Cristo, lo es todo para la vida, 
que Él es el centro del cosmos y de la historia»50. La 
fraternidad entre nosotros, la trama de relaciones que 
constituye el movimiento «es nuestra manera de vivir 
el misterio de Cristo presente»51. No es una escapato-
ria para eludir el drama personal de la relación con 
Cristo; por el contrario, es una ayuda y una provoca-
ción para vivirla más intensa y conscientemente. Yo 
quiero vivir constantemente el drama de mi libertad 
que me apremia a decir «Tú» a Cristo en cuanto abro 
los ojos cada mañana. Es el mismo drama que vive Je-
sús. «Se levantó de madrugada, cuando todavía estaba 
muy oscuro, se marchó a un lugar solitario y allí se 
puso a orar»52. Nos jugamos la vida en este punto. «Ha 
llegado el momento», decía Giussani hace exactamen-
te treinta años, «en que el movimiento camina exclu-
sivamente en virtud del amor a Cristo que cada uno 
de nosotros tiene y que cada uno suplica al Espíritu 
poder tener»53. Por tanto, el movimiento continúa en 

49 L. Giussani, Attraverso la compagnia dei credenti, op. cit., p. 132; la tra-
ducción es nuestra.
50 L. Giussani, Una extraña compañía, op. cit., p. 175.
51 L. Giussani, La Fraternidad de Comunión y Liberación. La obra del movi-
miento, Encuentro, Madrid 2007, p. 66.
52 Mc 1,35.
53 A. Savorana, Luigi Giussani. Su vida, Encuentro, Madrid 2015, p. 1242.
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virtud del afecto de cada uno de nosotros por Cristo. 
Todo lo demás –nuestro esfuerzo, nuestros propósi-
tos– es demasiado frágil.

Esta trama de relaciones no solo no nos ahorra la 
relación con el Misterio, sino que la provoca incesan-
temente y la hace posible continuamente. De hecho, si 
no se hiciese presencia ahora a través de una compañía 
humana, el Misterio permanecería extraño y vencería 
en nosotros la mentalidad de todos, que se nutre de 
esperanzas que no resisten el embate de las circuns-
tancias y que trata de muchas formas de eliminar de la 
vida al Misterio.

Todos necesitamos del Misterio presente para vivir. 
«Los hombres, jóvenes y no tan jóvenes, necesitan una 
cosa en última instancia: la certeza de la positividad de 
su tiempo, de su vida, la certeza de su destino»54. Pero 
esta certeza –que se llama «esperanza»– no podemos 
dárnosla a nosotros mismos, ni siquiera coaligándo-
nos, uniéndonos, haciendo converger todos nuestros 
esfuerzos. Solo Dios hecho hombre, con su muerte 
y resurrección, puede responder a la sed de destino, 
de una positividad en la existencia que nos configura 
desde dentro. Como hemos dicho, el encuentro con Su 
presencia, en la forma que nos ha atraído, es la gracia 
de nuestra vida, es la piedad infinita que el Señor ha 
tenido de nuestra nada. Pero no podemos guardár-
noslo como si se tratase de un privilegio. 

«Estaba estudiando en la universidad y pasó a salu-
darme una compañera de curso a la que no veía desde 
hacía meses. Empezó a hablarme de ella, del miedo 

54 L. Giussani, «Cristo, la esperanza», Nueva Tierra-Revista de Comunión y 
Liberación, n. 11/1990, p. 14.
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que vivía a causa de la pandemia y que la estaba pa-
ralizando, de la esperanza que tenía en que la ciencia 
avanzara y la vacuna nos devolviera a la normalidad. 
Me dijo que hasta ese momento se vería condenada a 
suspender su vida. Yo le dije que para mí las circuns-
tancias son un factor de mi maduración, y le conté 
con asombro que la mayor gracia es tener un lugar, 
unos rostros a los que volver para suplicar una mirada 
más verdadera sobre mi persona. Varios días después 
mi compañera me escribió dándome las gracias, y me 
dijo que hacía muchos años que no tenía una conver-
sación “con tanto sentido”. Su corazón desea lo mismo 
que yo: una certeza en el presente con la que se pueda 
afrontar todo sin miedo. En estos meses, desde el con-
finamiento en adelante, me he descubierto amada tal 
como soy, llena de gratitud por tener delante de mí 
personas que, por su modo de vivir y de mirarse con 
lealtad a sí mismas, generan en mí una esperanza para 
mi vida. Reconocer a Cristo presente a lo largo del día 
se ha vuelto más continuo y genera una conmoción 
que me pone de nuevo en una posición cada vez más 
verdadera frente a todo. Descubro la verdad de lo que 
dice el Cartel de Navidad: “La presencia de Cristo en 
la vida normal involucra cada vez un corazón que late: 
la conmoción por su presencia se vuelve conmoción 
en la vida cotidiana. Ya no hay nada que sea inútil, que 
nos resulte ajeno. Nace un afecto por todo”».

Cristo, como evento real hoy –y no simplemente 
como evento real de hace dos mil años–, entra en la 
normalidad de la vida y la transforma, haciéndola 
más verdadera, más humana. Si Cristo es un aconteci-
miento real para mí, si lo acepto y lo dejo entrar en la 
trama normal de mi vida cotidiana, produce un cam-
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bio en mi vida. «El cristianismo», decía Giussani en 
1964, «es una nueva forma de vivir este mundo. Es un 
tipo de vida nueva: esto no significa principalmente 
tener algunas experiencias particulares, algunos mo-
dos o gestos distintos de otros, algunas expresiones o 
palabras que añadir al vocabulario acostumbrado». 
Y continuaba: «Igual que sucede con el encuentro, la 
propuesta cristiana también se identifica para noso-
tros, hoy, con la llamada que se nos hace desde una 
realidad humana que nos rodea; y es magnífico que 
esta propuesta, realmente única entre todas, tenga un 
rostro tan concreto, tan existencial: que sea una co-
munidad en el mundo, un mundo dentro del mun-
do, una realidad distinta dentro de la realidad, y no 
distinta porque tenga intereses distintos, sino por su 
modo distinto de afrontar los intereses comunes»55. 

La diferencia que produce el acontecimiento de 
Cristo en la vida de quien se topa con él y lo acoge es el 
factor que hace posible comunicar la esperanza.

Pero no podemos detenernos ni un instante. La 
atracción que experimentamos por el encuentro que 
se renueva una y otra vez, por la inmanencia a la com-
pañía cristiana, debe llegar a convertirse en nosotros 
en trabajo, en vigilancia («como alguien que ha con-
quistado una cosa preciosa y tiene que defenderla, y 
por eso está en las almenas y no duerme, es decir, no 
se distrae, no es superficial, sino que está en tensión»), 
debe convertirse en memoria. Y la memoria «no es re-
cordar, sino un continuo ponerse en consonancia con 
una presencia que, una vez que se ha revelado, lo ha 

55 L. Giussani, El camino a la verdad es una experiencia, Encuentro, Madrid 
2007, pp. 108, 112.
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hecho como una presencia que ya no se marcha; una 
vez que se nos ha revelado, lo ha hecho como presencia 
que ya no se marcha (porque nos constituye), que se 
hace sensible, visible en los demás, una presencia que 
nos pone juntos con el objeto de que la vivamos. Tanto 
es así que se llama comunión, exactamente igual que 
la Eucaristía»56. 

56 L. Giussani, «Tu» (o dell’amicizia), BUR, Milán 1997, pp. 318, 319; la tra-
ducción es nuestra.



CAPÍTULO 6

LA ESPERANZA PUESTA  
A PRUEBA POR  
LAS CIRCUNSTANCIAS

«El que me siga, tendrá el ciento por uno aquí»1. El 
mismo Jesús ofreció un criterio de verificación para 
las personas que Lo siguieran. Del mismo modo, la 
esperanza prometida a quien vive este seguimiento 
requiere –insisto– ser verificada en la comparación 
con las circunstancias, sin excluir ninguna. 

1. La esperanza que no defrauda

La esperanza que no defrauda prometida por Cristo 
debe mostrar que resiste ante los desafíos que la exis-
tencia humana se ve obligada a afrontar y que estos 
tiempos nos han puesto delante sin piedad. Cada uno, 
lo quiera o no, está llamado a comprobar la consis-
tencia de su esperanza ante cualquier situación difícil 
y cualquier provocación, especialmente ante las más 
significativas. Hemos dicho con Giussani que «los 
hombres, jóvenes y no tan jóvenes, necesitan una cosa 
en última instancia: la certeza de la positividad de su 
tiempo, de su vida, la certeza de su destino». Frente 
a determinadas circunstancias sale a la luz si existe 

1 Cf. Mc 10,29-30.
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en nosotros esta esperanza o si, por el contrario, pre-
valecen la incertidumbre y el miedo que bloquean la 
construcción, que nos hunden en las preocupaciones y 
nos hacen quedarnos centrados en nosotros mismos.

La contribución fundamental para verificar nues-
tra esperanza procede, por tanto, de la realidad. Las 
circunstancias son decisivas para que, por un lado, 
se muestre la consistencia de nuestra esperanza y, 
por otro, para que la verdadera esperanza arraigue 
en lo profundo de nuestra persona. Por tanto, para 
verificar que la esperanza cristiana no defrauda, de-
bemos afrontar lo que la realidad no nos ahorra, en 
el encuentro y el choque con las circunstancias, es-
pecialmente las inevitables. La esperanza que se nos 
ha comunicado y testimoniado encuentra morada en 
nosotros, se vuelve nuestra, «solo» en la relación con 
las circunstancias, a lo largo del camino, a través de 
una verificación.

a) La muerte

Consideremos en primer lugar el gran escollo, el que 
desde cierto punto de vista se presenta en último lugar, 
en cuanto que se está al final de la vida, pero que nos 
acompaña en cada instante como un incómodo e in-
quietante inquilino de la conciencia humana: la muer-
te. ¿Cómo se puede tener certeza en el futuro sin hacer 
frente al adversario más feroz? El gran historiador 
Huizinga escribió que la muerte forma parte de una 
definición de la vida: «En la historia, como en la natu-
raleza, la muerte y el nacimiento caminan siempre a 
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la par»2. La muerte es un fenómeno de la vida porque 
le sobreviene a un ser vivo; por ello es un problema 
que no se puede eludir, mucho menos nosotros, como 
seres conscientes de sí que somos. Es más, saber de 
la muerte caracteriza de forma esencial la conciencia 
que tenemos de nosotros mismos, aunque tratemos de 
censurarla de muchos modos. La pandemia ha vuelto 
a poner en primer plano delante de todos la evidencia 
elemental de la muerte. Si no nos resultaba tan fami-
liar, si la habíamos olvidado y tapado con frecuencia 
en nuestra vida cotidiana, nos hemos visto obligados 
a reconocerla no como quien la mira desde el balcón o 
en televisión, sino como quien se ve tocado y acorra-
lado por ella. Todos hemos podido tener experiencia 
de ella, bien porque se haya hecho cercana a través de 
familiares o amigos que han fallecido o bien porque 
todos los días tenemos que echar cuentas todavía con 
el número de muertos. Todos nos vemos desafiados, 
nadie puede fingir que la realidad es menos «sombría». 

Miremos juntos cómo percibía Giussani el desafío 
de la muerte. Al leer el breviario, se detiene en una 
frase del libro de la Sabiduría: «Dios no ha hecho la 
muerte, ni se complace destruyendo a los vivos. Él todo 
lo creó para que subsistiera y las criaturas del mundo 
son saludables: no hay en ellas veneno de muerte, ni el 
abismo reina en la tierra. Porque la justicia es inmor-
tal (Sab 1,13-15)». Y observa –durante un encuentro 
en 1990–: «Sentí de repente como una rebeldía pro-
funda: me dije que estas palabras no eran ciertas. No 
es cierto que la justicia sea inmortal en un mundo en 

2 J. Huizinga, El otoño de la Edad Media, Ediciones Altaya, Barcelona 1995, 
cap. XXII.
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el que nuestros dos amigos Marco y Andrea, durante 
una excursión de montaña, podían caerse y morir. Y 
sin embargo», añade inmediatamente, «no se podría 
vivir sin apegarse de alguna manera a esa frase; no se 
podría vivir sin una esperanza positiva». Ahora bien, 
sigue diciendo, para adherirse a esta frase la gente tie-
ne dos alternativas. «Por un lado un optimismo tan 
instintivo cuanto infundado. Es el optimismo que ha 
dominado toda la cultura moderna: hemos heredado 
su forma del mundo griego y romano, pero sus raíces 
se extienden por todas las edades. Es un cierto opti-
mismo al pensar en la vida sin el cual no se podría vi-
vir. Pero es un optimismo superficial, engañoso: quien 
pretende mantenerlo tiene que vivir profundamente 
distraído de lo que ocurre a su alrededor; por eso es 
un optimismo cínico. La otra alternativa es reaccionar 
poniendo la esperanza en nuestra fuerza de voluntad, 
en nuestra capacidad de construir. También esta es ca-
racterística de nuestro mundo. La solución de la vida 
se pone en utopías, en proyectos hechos por uno mis-
mo, individualmente o junto con otros. Se identifica la 
salvación con diversas formas de utopía, con sueños, 
es decir, con esperanzas limitadas, basadas en algún 
aspecto parcial. Cualquier forma de utopía (la mujer, 
el dinero, la política) que se tome como respuesta a la 
sed de positividad que brota del corazón del hombre 
implica violencia»3. 

Estas serían las alternativas, llenas de engaño y de 
equívoco, ambas insuficientes.

3 L. Giussani, «Cristo, la esperanza», Nueva Tierra-Revista de Comunión y 
Liberación, op. cit., p. 10.
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Es verdad que estamos hechos para la vida: en el pa-
saje de la Sabiduría se afirma la naturaleza del corazón 
humano. Pero, ¿quién dará respuesta a esta naturale-
za del corazón, al deseo irrefrenable de vida que nos 
constituye? Cristo, muerto y resucitado, es el único 
que responde a él. «La única respuesta posible al pasa-
je del libro de la Sabiduría es que el Verbo se ha hecho 
carne». No hay respuesta más que en Cristo. Sin Cristo 
«nos veríamos obligados a caer en un optimismo fal-
so, presuntuoso y cínico, aun cuando esté construido 
por grandes filósofos, o en el utopismo, sea banal o 
grandioso, pero en todo caso lleno de violencia»4. 

La frase de la Sabiduría toca el centro de la cuestión 
humana, es el punto neurálgico desde el punto de vista 
del corazón humano. Dios «creó todo para que subsis-
tiera. Las criaturas del mundo son saludables: no hay 
en ellas veneno de muerte, ni el abismo reina en la tie-
rra. Porque la justicia es inmortal». Sin Cristo, insiste 
Giussani un poco antes de la cita anterior, «esto no 
sería verdad, porque la contradicción termina destru-
yendo todo cuanto uno ha imaginado y construido, lo 
hace caer en el torbellino de la muerte. No se puede 
dar razón de estas palabras de la Biblia sin Cristo»5.

Cristo muerto y resucitado es la única respuesta a la 
pregunta que plantea la Sabiduría, es decir, a la cues-
tión humana. Le dice Jesús a Nicodemo: «Porque tanto 
amó Dios al mundo, que entregó a su Unigénito, para 
que todo el que cree en él no perezca, sino que tenga 

4 Ibídem, p. 11.
5 L. Giussani, Un evento reale nella vita dell’uomo (1990-1991), BUR, Milán 
2013, p. 149.
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vida eterna»6. Aquí encuentra nuestra vida su motivo 
último, es decir, su verdadera esperanza: Jesucristo 
aquí y ahora, un evento real en la vida del hombre. 
Pero todo esto –repito– debe llegar a ser experiencia 
personal.

Me escribe una universitaria: «Para responder a la 
pregunta “¿hay esperanza?” no he podido dejar de 
pensar en un momento concreto de mi vida: el fune-
ral por una amiga que hace tres años se quitó la vida. 
Cuando fui al funeral hubo dos cosas en particular 
que me hicieron pensar. La primera fue mi postura 
en la iglesia durante la misa: estuve arrodillada todo 
el tiempo, pidiendo que aquel momento tan doloroso 
y dramático pudiera ser salvado y puesto en manos de 
Alguien más grande que mi mezquindad. La segunda 
fue lo que pasó al salir de la misa, mientras fumaba 
un cigarro con mis amigas. En un momento dado una 
se giró hacia mí y me dijo: “Pero ¿por qué no lloras? 
¿Por qué no te desesperas con nosotras? ¡Qué expre-
sión tienes! Es como si estuvieras en paz”. Me quedé 
un poco confundida, pero asombrada por lo que me 
estaba pasando. Ni yo misma sabía describir o expli-
car por qué estaba así en ese momento. Pero tengo que 
admitir que, por mucha tristeza que sintiera, no estaba 
desesperada. Aquel suicidio no era la última palabra 
sobre mi vida, no era la última palabra en mi cora-
zón porque, incluso en ese momento, prevalecía en mí 
“otra cosa” que me hacía aparecer alegre. Mi corazón 
no estaba desesperado, sino que pedía que todo en mí 
y en mi amiga fuera salvado. En medio de aquel dolor 
que se abría paso entre nosotros, me estaba sintiendo 

6 Jn 3,16.
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totalmente abrazada. ¡Una gracia que incluso las otras 
reconocían en mí! Fue un episodio que me cambió en 
las semanas siguientes. De vuelta a la rutina, a mis pe-
queñas cruces y fatigas, aquel hecho me acompañaba. 
¡Es una gracia poder decir, incluso frente a las situa-
ciones más dramáticas y dolorosas de mi vida, que hay 
una esperanza! No es algo que me haya inventado ni 
se trata de un cambio psicológico: es una esperanza 
que se ha introducido en mí por una presencia viva y 
carnal que me ha aferrado hasta las entrañas, que me 
ha cambiado la vida. ¡Qué gracia volver a caer en la 
cuenta de esto! Es una paz que me envuelve y no me 
abandona. Incluso ante amigos que han decidido de-
cir que no a esta vida. Todo empezó con mi encuentro 
con CL y el cristianismo en la universidad, con rostros 
que me amaron incondicionalmente desde el primer 
momento, sin limitarse a mirar mi mal. Creo que, 
justamente por esto que me ha sucedido y por nada 
menos que esto, nunca jamás podría pensar que mi 
vida no vale o no tiene sentido».

Por lo que le ha sucedido, nuestra amiga puede re-
petir, como san Pablo, que se siente colmada de «una 
esperanza que no defrauda»7. Es la certeza que expe-
rimentó en el funeral lo que le lleva a decir: «¡Nunca 
jamás!». La capacidad para estar dentro de cualquier 
situación y afrontarla es la prueba de que se tiene 
una esperanza que no defrauda. Escribe san Pablo: 
«¿Quién nos separará del amor de Cristo?, ¿la tribula-
ción?, ¿la angustia?, ¿la persecución?, ¿el hambre?, ¿la 
desnudez?, ¿el peligro?, ¿la espada? […] Pero en todo 
esto venceremos de sobra gracias a aquel que nos ha 

7 Rom 5,5.
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amado. Pues estoy convencido de que ni muerte, ni 
vida, ni ángeles, ni principados, ni presente, ni futuro, 
ni potencias, ni altura, ni profundidad, ni ninguna 
otra criatura podrá separarnos del amor de Dios ma-
nifestado en Cristo Jesús, nuestro Señor»8.

¿Qué experiencia hace falta vivir para decir con 
certeza estas palabras? Es la experiencia que comen-
zó hace dos mil años. Pensemos en Juan y Andrés, en 
Pedro: desde que ese hombre entró en el radio de su 
vida, todo lo que hacían, todos sus afectos, sus que-
haceres cotidianos, tenían un nexo con Él; cuando Lo 
seguían a los lugares a los que iba, ya no había espacio 
para otra cosa en su corazón9. Lo habían visto colgado 
en la cruz y después resucitado. Tratemos de imagi-
nar cómo estarían ante la muerte de su madre o de 
una persona querida: se mantenía la concreción del 
dolor humano, no desaparecían las lágrimas, según 
los temperamentos, pero en ellos había algo invencible 
que era la alegría, porque tenían en los ojos a aquel 
Hombre muerto y resucitado; ya no podían erradicar-
lo de los ojos con que lo miraban todo. Como dice el 
papa Francisco: «Es la compañía de una Presencia que 
no depende en última instancia de las circunstancias 
externas, sino que se nos regala; una familiaridad con 
Jesús en la que se crece día a día»10. 

Giussani nos lo testimonió hasta el final de su vida. 
En el que sería su último saludo al término de los 
Ejercicios de la Fraternidad de 2004, en una situación 
evidente de límite y de sufrimiento, dijo: «La victoria 

8 Rom 8,35-39.
9 Cf. L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., pp. 363-364.
10 Francisco, Il Cielo sulla Terra, LEV, Città del Vaticano 2020, p. 272.
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de Cristo es una victoria sobre la muerte. Y la victoria 
sobre la muerte es una victoria sobre la vida. Todo tie-
ne una positividad, un bien que lo invade todo […], de 
modo que cualquier contradicción o dolor encuentre 
respuesta positiva en el cauce de esta vida. […] Porque 
la vida es hermosa: la vida es bella, es una promesa 
que Dios nos hace con la victoria de Cristo. Por eso, al 
levantarnos cada día –cualquiera que sea la situación 
que experimentemos, incluso la más difícil o dolorosa 
en extremo– hay un bien a punto de nacer en el límite 
de nuestro horizonte humano»11.

Esta positividad irreductible incluso ante la muerte 
es la prueba de que se tiene una esperanza que no de-
frauda, una esperanza que es experiencia de algo que 
existe. «El futuro se apoya en algo que poseemos desde 
ahora o que, más bien, “nos posee” ya desde ahora»12. 

b) El sufrimiento

Al igual que la muerte, el sufrimiento también forma 
parte de la vida humana. No solo el sufrimiento ligado 
a nuestra misma finitud, sino también el que provoca 
la responsabilidad de los hombres. «Debemos hacer 
todo lo posible para superar el sufrimiento, pero ex-
tirparlo del mundo por completo no está en nuestras 
manos, simplemente porque no podemos despren-
dernos de nuestra limitación, y porque ninguno de 

11 L. Giussani, «Intervención final», en J. Carrón, El destino del hombre, 
Ejercicios de la Fraternidad de Comunión y Liberación, Rímini 2004, p. 48.
12 L. Giussani, Toda la tierra anhela ver tu rostro, Encuentro, Madrid 2018, 
p. 61.
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nosotros es capaz de eliminar el poder del mal, de la 
culpa»13. El modo de relacionarse con el sufrimiento 
y con los que sufren es un indicador de la verdad de 
la experiencia humana de cada uno de nosotros y de 
toda la sociedad. Cada vez se percibe más en nuestros 
ámbitos de vida una censura del sufrimiento, una hui-
da de todo aquello que podría requerir un sufrimiento 
o participar en el padecimiento de otros. Sin embargo, 
vemos que no existe verdadera relación con el otro sin 
compartir su sufrimiento; no puede existir relación 
amorosa sin despojarse de uno mismo; no se da ver-
dadera afirmación del bien, de la verdad y de la justicia 
sin aceptar el sufrimiento que esto comporta (y cuan-
do la salvaguarda del propio bienestar se vuelve más 
importante que la verdad y la justicia, domina el poder 
del más fuerte, la intimidación, la mentira). Sucede lo 
mismo con el sufrimiento personal: por mucho que 
tratemos de eludirlo, nunca podemos evitarlo del 
todo, pues sería como evitar la vida misma. Cuando 
nos vemos acorralados por pruebas verdaderamente 
graves nos damos cuenta de que, para afrontarlas, no 
bastan nuestras pequeñas o grandes esperanzas, los 
pensamientos optimistas o los proyectos: se vuelve 
necesaria «la verdadera certeza, la gran esperanza»14, 
la certeza de una Presencia capaz de abrazar nuestro 
drama. 

Como escribe el papa Francisco en la Lumen fidei: 
«Al hombre que sufre, Dios no le da un razonamiento 
que explique todo, sino que le responde con una pre-
sencia que le acompaña, con una historia de bien que 

13 Benedicto XVI, Carta encíclica Spe salvi, 36.
14 Ibídem, 39.
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se une a toda historia de sufrimiento para abrir en ella 
un resquicio de luz. En Cristo, Dios mismo ha querido 
compartir con nosotros este camino y ofrecernos su 
mirada para darnos luz. Cristo es aquel que, habien-
do soportado el dolor, “inició y completa nuestra fe” 
(Heb 12,2). El sufrimiento nos recuerda que el servicio 
de la fe al bien común es siempre un servicio de espe-
ranza»15.

Lo que necesitamos esencialmente es ver testimo-
nios de esta verdadera y gran esperanza que nace de 
la fe, es decir, personas que demuestren con su vida 
que, en compañía de Cristo, de Su presencia, se pue-
de vivir el sufrimiento sin hundirse en la oscuridad 
de la soledad, del vacío de sentido, del abandono: con 
Cristo, con Su muerte y resurrección, escribía Bene-
dicto XVI, «en cada pena humana ha entrado uno que 
comparte el sufrir y el padecer; de ahí se difunde en 
cada sufrimiento la con-solatio, el consuelo del amor 
participado de Dios y así aparece la estrella de la es-
peranza»16. Esto es justamente lo que ponen de mani-
fiesto los testimonios. «Precisamente porque ahora se 
ha convertido en sufrimiento compartido, en el cual 
se da la presencia de otro, este sufrimiento queda tras-
pasado por la luz del amor»17. Un sufrimiento que no 
es compartido, que no es abrazado por una Presencia 
que no desaparece, por el amor de Dios a través del 
amor de los hombres, se vuelve ciego e insoportable. 

«En noviembre de 2019 me diagnosticaron un tu-
mor muy agresivo en estado ya avanzado. Al principio 

15 Francisco, Carta encíclica Lumen fidei, 57.
16 Benedicto XVI, Carta encíclica Spe salvi, 39.
17 Ibídem, 38.



180 ¿HAY ESPERANZA?

fue un shock que sacudió mi vida y mi familia. Tenía 
la sensación de estar a merced de acontecimientos 
adversos y totalmente incontrolables. Todo empezó a 
cambiar cuando un amigo vino a verme para decirme 
que no tenía que sentirme agobiada, sino abrazada por 
Cristo en esa situación. Desde ese momento empecé 
a ponerme en Sus manos, a fiarme del designio de 
Otro. Todo lo que había escuchado, leído y repetido 
durante tantos años de pronto se hacía carne. Mi fe 
estaba en juego y se me pedía pasar “de la teoría a la 
práctica”. Acepté el desafío de verificar la hipótesis 
que me propuso este amigo de que Cristo no me había 
abandonado y estaba conmigo en esa circunstancia. 
Los frutos de gracia no tardaron en llegar. Cambió 
la relación con mi marido y con mis hijos, empecé 
a mirarlos como la compañía más cercana de Cris-
to en mi vida. Ni siquiera es un obstáculo el dolor 
físico agudo, que asusta y saca a la luz toda nuestra 
fragilidad. He empezado a amar las circunstancias, 
a despertarme por las mañanas acogiendo la jorna-
da con el entusiasmo de un niño que espera de sus 
padres un regalo muy deseado. La relación con ami-
gos antiguos y nuevos se ha vuelto muy valiosa o se 
ha renovado. Lo que parecía una amistad apagada ha 
desvelado su naturaleza de compañía para la vida, ca-
paz de penetrar con la misma intensidad en las cosas 
importantes o en las necesidades más triviales. Han 
surgido nuevas relaciones y encuentros con personas 
en el hospital, donde he pasado mucho tiempo: mé-
dicos, enfermeros y compañeras de habitación. Sería 
difícil contar todos los encuentros que he tenido. Uno 
en especial me ha marcado mucho. Cuando tuve que 
afrontar una segunda operación, aun siendo de índole 
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optimista, tenía miedo, me veía sin fuerzas ante esa 
segunda intervención. La noche antes de la operación 
me acompañó un amigo al que conocí con motivo de 
mi enfermedad. Al terminar la conversación, me pre-
guntó qué significaba para mí en ese momento “vivir 
intensamente la realidad”. Pensando en la experiencia 
que había vivido hasta entonces, le respondí inmedia-
tamente que quería disfrutar de todo, también de esos 
momentos, pero que para eso era necesario ir hasta el 
origen de cada cosa, seguir reconociendo la presencia 
de Cristo en la realidad y en mi vida. Él me propuso 
entonces que recordara este deseo como último pen-
samiento antes de la operación y también nada más 
despertar. La intervención me dejó aturdida y los mé-
dicos me dijeron enseguida que tendría que permane-
cer inmóvil en la cama diez días. Me pregunté cómo 
podría vivir intensamente, pues tenía una percepción 
confusa de la realidad debido a la anestesia y el dolor, 
y no podía moverme. ¿Qué significaba para mí encon-
trar a Cristo si no podía hacer nada más que girar la 
cabeza en la cama? En ese momento me di cuenta de 
que, al girar la cabeza, a pesar de la confusión, la rea-
lidad estaba ahí, y entonces empecé a mirar: veía las 
paredes de la habitación delante de mí y, sobre todo, vi 
que conmigo en la habitación había otra persona in-
gresada, de la que, por el tamaño de la mesilla, en ese 
momento solo veía sus piernas. La nueva compañera 
de habitación se llamaba igual que yo y tenía el mismo 
tipo de tumor. Empezamos a charlar sobre nuestra 
vida y, en el largo mes que pasamos juntas, le conté 
de todo, igual que ella a mí. Aprovechando el ingreso, 
pedí que me trajeran la comunión todos los días, y mi 
amiga al principio asistía curiosa, haciéndome muchí-
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simas preguntas. Una mañana ella también pidió la 
comunión y desde entonces empezamos a rezar juntas 
con el capellán, el “frailecillo”, como lo llamábamos. 
Con el paso de los días nuestra habitación se convir-
tió en un lugar donde nos preguntábamos qué es lo 
esencial en la vida. Ese nivel de relación entre nosotras 
implicaba a cualquiera que entrara en la habitación: 
médicos, enfermeros, trabajadores sociosanitarios, 
personal de limpieza, familiares, amigos de visita. 
Hasta mi marido y mi amigo ya no venían solo a ver-
me a mí, sino también a ella. Como decía mi amiga, 
nuestra habitación se había convertido en un lugar 
donde sucedía literalmente de todo. Se habían “dila-
tado” las paredes de la habitación, atrayendo a todos. 
Durante el ingreso pedí a mi marido que me trajera la 
revista Huellas, con un ejemplar más para mi amiga, 
que la leía con curiosidad, sobre todo las cartas, y no 
dejaba de hablarme del cardenal Van Thuan. Cuando 
se enteró de que estaba enterrado en Roma, me dijo 
que estaba deseando ir a visitarlo. Un día, después de 
leer el informe del TAC, se dio cuenta de la gravedad 
real de su situación. Surgió en mí una pregunta que 
no solo se refería a ella sino sobre todo a mí misma: 
“¿En qué pongo mi esperanza? ¿En la curación o en 
la certeza de que todo es realmente para un bien, in-
cluso un dolor o la muerte, y de que hay Alguien que 
me ha querido y me quiere en cada instante, que me 
ha hecho para la eternidad y no para disolverme en 
el olvido?”. Entonces la esperanza que podía ofrecerle 
era muy distinta del optimismo de quien quiere cerrar 
los ojos. Después del alta, que nos dieron con pocos 
días de diferencia, la relación con mi excompañera de 
habitación se mantuvo incesante, a pesar de vivir en 
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dos ciudades distintas. Al principio las cosas parecían 
ir bien, pero al cabo de unas semanas me di cuenta 
de que ella estaba cada vez peor. Me escribió diciendo 
que sentía cómo avanzaba rápidamente la enfermedad 
y sus fuerzas mermaban, que estaba cansada y que los 
médicos ya no podían hacer nada por ella. Presa del 
dolor, intenté repetirle que seguía rezando, pidiendo 
también un milagro. Quería hacer algo, pero me sentía 
impotente. Mientras estaba inmersa en estos pensa-
mientos, no me di cuenta de que ella me había escrito 
lo único razonable, es decir, que quería abandonarse 
en los brazos del Señor. Fue mi marido quien me lo 
hizo notar, añadiendo: “¡Fíjate, ella está en paz!”. De-
cidí ir a verla a su casa. Me acompañaron mi marido 
y mi amigo. Estaba muy mal y nos confesó que lo que 
más deseaba era poder recibir la comunión. Al salir 
de su casa, buscamos la iglesia más cercana y el cura 
aceptó ir al día siguiente para la confesión, la comu-
nión y la unción de enfermos. A los dos días murió. En 
los días siguientes escribí a su compañero, diciéndole 
que estaba agradecida por haberla conocido y que es-
taba segura de que había muerto “en gracia de Dios” y 
en paz. Él me respondió que en los últimos momentos 
estuvo inconsciente, pero que antes de morir había 
abierto los ojos, había sonreído y se había ido en paz. 
Lo que ha pasado es sorprendente. ¡Es increíble que, a 
través de una pequeña disponibilidad para estar en la 
realidad, haya sucedido todo esto! Cristo se ha hecho 
presente también en una circunstancia aparentemente 
hostil: estar paralizada en la cama de un hospital sin 
poder hacer otra cosa que girar la cabeza».



184 ¿HAY ESPERANZA?

c) El mal

Qué frecuente es ser o sentirse prisioneros de los pro-
pios errores, encerrados en la alternativa entre el abati-
miento por haber errado, la queja por no haber estado 
a la altura y la perenne justificación de sí, descargando 
la responsabilidad en los demás, en las situaciones. Os-
cilamos entre desesperación y presunción, en donde la 
segunda viene a interrumpir y a relevar a la primera. 
Y ante cada error de cierta importancia todo vuelve 
a empezar. ¡Qué fácil es quedarnos paralizados por 
nuestros remordimientos! Como el Miguel Mañara de 
Milosz, que vive aplastado por la vergüenza ante el mal 
que ha cometido: «No he trabajado. […] He mentido. 
[…] He robado. […] He matado. […] Tengo vergüen-
za». Pero –pensamos muchas veces– cuando vemos 
repetirse, día tras día, los mismos errores, las mismas 
caídas, ¿cómo es posible no desesperarse? Hace falta 
que alguien venga a arrancarnos de nuestra condición, 
que nos libre del dominio del mal, de la medida que 
proyectamos sobre nosotros mismos. «Lo que ocurre 
es que piensas en esas cosas que ya no existen y que 
nunca han existido, hijo mío», le dice el Abad a Miguel 
Mañara, y añade: «Piensas demasiado en tu dolor. ¿Por 
qué buscas el dolor? ¿Por qué temes perder lo que ha 
sabido encontrarte? Penitencia no es dolor. Es amor». 
Es ese descubrimiento lo que llevará a Miguel Mañara 
a decir su «sí» a Aquel que le ha salido al encuentro. 
«Yo soy Mañara. Y aquel a quien amo me dice: estas 
cosas que has hecho no han sucedido. Si has robado, si 
has matado, ¡esas cosas no han existido! Solo Él es»18.

18 O.V. Milosz, Miguel Mañara, Encuentro, Madrid 2009, pp. 43-45, 48, 57.
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Es como si el mal quedase reducido a cero por el 
poder infinito del perdón de Cristo. El «sí» que pone 
Milosz en boca del protagonista de su drama es el eco 
del «sí» de Simón a Jesús, «pronunciado por la con-
ciencia de que ese rostro que le pregunta “Simón, ¿me 
amas?”, está lleno de perdón. […] El “sí” de Pedro está 
construido sobre el perdón»19. Por ello, con todo lo 
que sabemos en realidad sobre nosotros, con toda la 
capacidad de mal y de error que tenemos, podemos 
esperar, podemos retomar el camino, porque la rela-
ción que el Misterio hecho carne, Cristo presente aquí 
y ahora, ha establecido con nosotros está dominada 
por el perdón, es perdón. Apoyados en este perdón, 
volvemos a empezar desde el principio mil veces al 
día. Solo en el perdón nuestra vida renace, solo en el 
perdón se construye nuestra vida.

«Todo el que tiene esta esperanza en él se purifica a 
sí mismo, como él es puro»20, dice san Juan en su pri-
mera Carta. Y Giussani comenta, en un pasaje vertigi-
noso: «Nosotros tenemos nuestra esperanza puesta en 
Cristo, en esa Presencia que, por muy distraídos y des-
memoriados que estemos, no conseguiremos eliminar 
de la tierra de nuestro corazón –por lo menos no com-
pletamente– debido a toda la tradición mediante la 
cual ha llegado Él hasta nosotros. Tengo esperanza en 
Él antes incluso de contar mis errores y mis virtudes. 
Aquí no cuentan los cálculos numéricos. En la rela-
ción con Él no tiene importancia el número, no cuenta 
el peso medido y mensurable y tampoco cuenta todo 

19 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Crear huellas en la historia del mundo, 
op. cit., p. 130.
20 1 Jn 3,3.
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el mal que podamos realizar en el futuro; no consigue 
usurpar el lugar principal que ocupa ante los ojos de 
Cristo el “sí” de Simón cuando yo lo repito. Entonces 
nace un torbellino desde el fondo de nosotros, como 
un aliento que sale del pecho y embriaga a nuestra 
persona haciéndola actuar, haciendo que desee obrar 
de una manera más justa: surge, brota del fondo de 
nuestro corazón la flor del deseo de justicia, de amor 
verdadero, auténtico, de ser capaces de gratuidad»21. 

d) La incertidumbre ante el futuro 

Quien ha hecho un camino en el que ha visto su vida 
cambiar se sorprende teniendo una certeza ante el fu-
turo que llena de asombro. El mañana ya no tiene un 
rostro incierto o temible.

Escribe una universitaria: «A menudo, durante este 
periodo histórico tan inesperado y sobrecogedor, me 
conformo con una semi-normalidad, cayendo en la 
queja y los caprichos. Pero no puedo dejar de notar 
que en el fondo de mí misma subsiste una extraña 
positividad, que ni siquiera desaparece en los días 
más complicados. Hace unos días estaba estudiando 
en la biblioteca, absorta en mis pensamientos, y una 
compañera de piso más joven vino a buscarme y me 
preguntó: “¿Tú crees que algún día seré feliz?”. Sin di-
lación y con una sonrisa, le aseguré que sí. Después 
me pregunté: ¿cómo puedo garantizar al cien por cien 
a una persona que será feliz? ¿Por qué estoy tan segura 

21 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Crear huellas en la historia del mundo, 
op. cit., p. 95.
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de que hay esperanza? Y me di cuenta de que mi his-
toria habla de esto. Seguir a Cristo me ha cambiado 
la vida, no porque yo sea autosuficiente o mis dramas 
se hayan resuelto; es más, soy bastante distraída y a 
veces me entristezco pensando en mis típicos viejos 
proyectos fracasados. Seguir a Cristo me ha cambiado 
la vida porque, después de muchos años de intentos, 
caídas, de rendirme al cansancio y volver con más o 
menos responsabilidad, empieza a abrirse paso en mí 
la conciencia de que todo es para mí. Lo único que me 
permite dejar a un lado mis pensamientos y proyectos 
es experimentar una y otra vez cómo Cristo me llena. 
Me doy cuenta enseguida porque es como si empezase 
a descansar, como si después de tanto deambular vol-
viese a casa».

Seguir a Cristo cambia la vida. Es la descripción de 
una experiencia, no una frase vacía. Lo que nos libera 
de pensamientos y proyectos, como ha escrito nuestra 
amiga, es «experimentar una y otra vez cómo Cristo 
me llena». Se da cuenta enseguida por lo que sucede 
en ella: es «como si empezase a descansar». El cambio 
que vive en el presente hace aflorar en ella una certeza 
sobre el futuro, es decir, una esperanza que le permi-
te responder sin dilación que sí a la amiga más joven 
que le pregunta si alguna vez será feliz. Sin una certeza 
en el presente, que hace posible mirar con certeza al 
futuro, no podría tener el atrevimiento de responder 
inmediatamente con un «sí» a una pregunta seme-
jante. No tendría la energía para sostener ese «sí». En 
cambio, esto resulta posible en un lugar que genera 
una «extraña positividad» en quien pertenece a él: se 
empieza a apostar por el futuro en virtud de una rea-
lidad presente. 
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La realidad presente de Cristo es también la única 
fuente de la paz. Solo una presencia capaz de respon-
der al conjunto de nuestras incertidumbres –acerca 
de la muerte, el sufrimiento, el mal, el futuro– puede 
traer paz a nuestra vida, moviendo nuestra atención 
de nosotros a Él, y por tanto a los demás. Sin presen-
cia no arraiga dentro de nosotros la esperanza que no 
defrauda. ¿Qué eres Tú, Cristo, para nosotros? La se-
guridad de nuestra esperanza. 

2. Sostener la esperanza de la gente 

Hemos dicho antes que la diferencia que el encuen-
tro con Cristo genera en nuestra vida es el factor que 
comunica la esperanza. Por ello, subraya Giussani, 
«todos los días debemos desear ese cambio mediante 
el cual la esperanza se dilata en el mundo». El cambio 
tiene como primer objeto a nosotros mismos, nuestra 
vida cotidiana, y tiene «como horizonte infinito la ne-
cesidad de los demás, la ayuda que podemos ofrecer 
a la necesidad de los demás»22. El objetivo de Dios es 
llegar a todos. Pero para llevarlo a cabo utiliza un mé-
todo particular: llega a todos a través de algunos. Este 
es el método que ha elegido el Misterio para comuni-
carse al hombre de cada época. En el diálogo ya citado 
con Testori, Giussani lo subraya: «Me parece que ha 
llegado el momento en que, si el Señor quiere salvar 
Su obra, debe renovar a las personas; debe llamar a la 
existencia a aquellas personas, a aquellas compañías 

22 L. Giussani, «Cristo, la esperanza», Nueva Tierra. Revista de Comunión y 
Liberación, op. cit., pp. 13-14.
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de las que hemos hablado, debe crear aquellos movi-
mientos a los que aludimos antes. Ha llegado el mo-
mento. Es el signo de los tiempos. Por tanto, paradóji-
camente, este momento en que la crisis toca su fondo 
es el momento de mayor esperanza»23.

Cristo se comunica al mundo a través del cambio 
humano que realiza en la vida de los que se encuen-
tran con Él y se adhieren a Él. En quien se deja ge-
nerar por Su acontecimiento, florece una sensibilidad 
inimaginable ante las necesidades de los demás, una 
pasión por su destino, independientemente de la si-
tuación en que se encuentren, un deseo de colaborar 
con su camino humano concreto. Afirma Benedicto 
XVI: «Estar en comunión con Jesucristo nos hace 
participar en su ser “para todos”, hace que este sea 
nuestro modo de ser. Nos compromete en favor de los 
demás, pero solo estando en comunión con Él pode-
mos realmente llegar a ser para los demás, para todos. 
[…] “Cristo murió por todos, para que los que viven 
ya no vivan para sí, sino para él que murió por ellos” 
(cf. 2 Co 5,15). Cristo murió por todos. Vivir para Él 
significa dejarse moldear en su “ser-para”»24. 

El ser «para todos» que nace de la comunión vivida 
con Cristo, de la pertenencia a Él a través del lugar hu-
mano en que Él se hace experimentable, se expresa de 
muchos modos, según la multiplicidad concreta de las 
necesidades (como las ligadas al trabajo) y de las situa-
ciones personales (abandonos, soledades, sufrimien-
tos), llegando a cambiar la sociedad desde dentro. 

23 L. Giussani - G. Testori, El sentido de nacer, op. cit., p. 112.
24 Benedicto XVI, Carta encíclica Spe salvi, 28.
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Nuevamente se pone de manifiesto el método de 
Dios. «El cristianismo», escribe Benedicto XVI, «no 
traía un mensaje socio-revolucionario como el de Es-
partaco que, con luchas cruentas, fracasó. Jesús no era 
Espartaco, no era un combatiente por una liberación 
política como Barrabás o Bar-Kokebá. Lo que Jesús 
había traído, habiendo muerto Él mismo en la cruz, 
era algo totalmente diverso: el encuentro con el Señor 
de todos los señores, el encuentro con el Dios vivo y, 
así, el encuentro con una esperanza más fuerte que los 
sufrimientos de la esclavitud, y que por ello transfor-
maba desde dentro la vida y el mundo»25.

En este sentido resulta ejemplar la Carta de san Pa-
blo a Filemón. La circunstancia nos es conocida. Pablo 
escribe desde la cárcel una nota a Filemón de Colosas, 
convertido por él mismo al cristianismo, pidiéndole 
que vuelva a acoger a su esclavo Onésimo, que había 
huido a Roma, donde había conocido a Pablo, se había 
convertido y se había puesto a su servicio. De confor-
midad con las leyes romanas sobre la esclavitud, Pa-
blo remite a Onésimo a Filemón, su legítimo dueño, 
acompañado de una carta: «Te encomiendo a mi hijo, 
a quien engendré en la prisión […]. Te lo envío como 
a hijo. […] Quizá se apartó de ti por breve tiempo 
para que lo recobres ahora para siempre, y no como 
esclavo, sino como algo mejor que un esclavo, como 
un hermano querido»26. Pablo se apoya en la novedad 
que introduce el acontecimiento de Cristo: si ante las 
leyes eran señor y esclavo, en cuanto que aferrados por 

25 Ibídem, 4.
26 Flm 1,10-17.
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Cristo eran una sola cosa. Como escribe a los Efesios: 
«Somos miembros unos de otros»27. 

El gesto de Pablo parece una minucia comparado 
con el grave problema de la esclavitud, y sin embar-
go con él comenzó una transformación profunda que 
incidiría en la historia: «Aunque las estructuras exter-
nas permanecieran igual, esto cambiaba la sociedad 
desde dentro»28. Es un método que puede parecernos 
demasiado lento; a veces nos gustaría que alguien se 
saltase la libertad de las personas, que modificase de 
golpe las cosas desde lo alto. Pero el método de Dios 
es el único capaz de obtener un cambio radical, el úni-
co que respeta e implica la libertad del hombre. «En 
efecto, al hombre», sigue diciendo Benedicto XVI, «no 
es posible curarlo solo desde fuera»29. Como subraya 
Adrien Candiard en su libro dedicado a la Carta a 
Filemón, el cambio que introduce la actitud de Pablo 
está totalmente centrado en la libertad30. 

La circunstancia actual, con su innegable dureza –
que todavía nos tiene en jaque en muchos aspectos– ha 
hecho que resulte paradójicamente más fácil descubrir 
lo que necesitamos para vivir, lo que puede sostener 
nuestra esperanza. «La vida es como un viaje por el 

27 Cf. Rom 12,5; Ef 4,25.
28 Benedicto XVI, Carta encíclica Spe salvi, 4.
29 Ibídem, 21.
30 Candiard evoca el diálogo del Gran Inquisidor con Jesús en la novela de 
Dostoievski: «Jesús, piensa el Inquisidor, se equivocó en todo. Tenía medios 
para aplacar la insoportable tortura del hombre en lucha por su libertad. 
Podía, él que es Dios, ordenarle que hiciera esto o aquello, obligarlo, progra-
marlo, salvarlo de sí mismo. […] Jesús no hizo nada de todo eso. “En vez de 
coartar la libertad humana –le acusa el Gran Inquisidor–, le quitaste diques 
[…]. Querías ser amado con un libre amor, libremente seguido”» (A. Can-
diard, Sulla soglia della coscienza. La libertà del cristiano secondo Paolo, EMI, 
Verona 2020, pp. 118-119); la traducción es nuestra.
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mar de la historia, a menudo oscuro y borrascoso, un 
viaje en el que escudriñamos los astros que nos indi-
can la ruta. Las verdaderas estrellas de nuestra vida 
son las personas que han sabido vivir rectamente. Ellas 
son luces de esperanza. Jesucristo es ciertamente la 
luz por antonomasia, el sol que brilla sobre todas las 
tinieblas de la historia. Pero para llegar hasta Él nece-
sitamos también luces cercanas, personas que dan luz 
reflejando la luz de Cristo, ofreciendo así orientación 
para nuestra travesía»31. A propósito de esto, como he 
subrayado antes, Giussani hablaba de personas que son 
presencias. Pero atención, no se trata de personas con 
dotes fuera de lo normal, sino de personas conquista-
das por el hecho de Cristo, que llegan a ser «presencia» 
por su pertenencia a la compañía cristiana. Lo muestra 
bien la carta que me ha escrito una joven madre.

«Me gustaría hablarte de una madre de nuestro co-
legio a la que he conocido este año. Los primeros días 
de curso nuestro hijo de cinco años empezó a hablar-
nos de un niño nuevo que acababa de llegar, que no 
dejaba de pegarle y que era muy nervioso. Llena de 
curiosidad por saber quién era ese niño nuevo, des-
cubrí que era hijo de una madre que se había queda-
do viuda poco antes del confinamiento. Pensar en esa 
madre sola recién llegada aquí me empujó enseguida 
a buscarla. Un día que estaba en el aparcamiento me 
puse a mirar las caras nuevas y le pregunté a una per-
sona si era la madre del niño nuevo que había llegado 
a la clase. A su sí correspondió una invitación mía 
para comer al día siguiente, a la que después decidí 
invitar a otras dos familias de la escuela, para que 

31 Benedicto XVI, Carta encíclica Spe salvi, 49.
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pudiese empezar a conocer a alguien. En la comida 
esa madre nos contó un poco su historia, nos habló 
de su amado marido que había muerto de cáncer con 
35 años y de su vida sola con un niño de cuatro años. 
En mí surgió inmediatamente el deseo de hacerle 
compañía como oportunidad para mí, que en este 
momento estoy viviendo, aunque en la lejanía, la en-
fermedad de mi padre. Con ella nació enseguida una 
familiaridad, y su agradecimiento por mi invitación 
le movió a invitarme a su casa algunos días después 
y a buscar la relación conmigo. Me impliqué en la re-
lación con ella por lo que soy, encomendando cada 
café a través de un Ángelus por la inadecuación que 
sentía, estando frente al hecho de que es atea pero sin 
censurar nunca lo que vivo y pidiéndole que me ha-
blara de lo que vivía con respecto a su dolorosa situa-
ción. Una mañana me llamó. Acababa de salir de un 
centro médico porque había tenido fuertes ataques 
de pánico durante la noche. Tomamos un café y me 
dijo lo asombrada que estaba de haber pensado en mí 
como la primera persona a la que llamar al sentirse 
mal. Se conmovió y me dijo que no entendía por qué 
conmigo al final siempre lloraba y llegaba a ser ella 
misma. Durante esa conversación me confesó la di-
ficultad que estaba viviendo: ella no quería hijos, y se 
había encontrado viviendo sola con un niño pequeño, 
enfadada con su marido porque había enfermado y la 
había dejado sola en esta vida. Yo le dije claramente 
que estaba segura de que su marido estaba todavía 
presente y la acompañaba, aunque de una forma dis-
tinta, y que lo que deseaba para ella era que estuviese 
agradecida por estar viva y volviese a esperar algo de 
la vida. Le pregunté: “cuando te levantas por la ma-
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ñana, ¿estás agradecida por existir un día más y por 
respirar? ¿Piensas todavía que te espera algo bonito?”. 
Ella me dijo que nunca lo había pensado, y que nadie 
le había dicho nunca las cosas que yo estaba dicien-
do (en realidad a mí me parecían muy sencillas). La 
semana siguiente nos encontramos nuevamente para 
charlar y ella me sorprendió diciéndome que le había 
hablado de mí a su familia, de lo agradecida que es-
taba de haberme conocido, de cómo le había sorpren-
dido que yo le abriese la puerta de nuestra casa, y que 
le había hablado de mí a su terapeuta. Me dijo: “¿Te 
acuerdas cuando me preguntaste si estaba agradecida 
por estar viva? Cuando fui el otro día a mi terapeuta 
le pedí que trabajáramos sobre esto; le dije que ya no 
quería trabajar más sobre la figura de mi marido y 
sobre el dolor, y que lo más interesante de estos meses 
me lo había dicho una nueva amiga al hablarme de 
la gratitud y de la vida. Le repetí que quería trabajar 
sobre eso porque quería seguir esperando algo del día 
a día, como tú me habías dicho”. Yo me quedé sin pa-
labras, me sentí afortunada, abrumada y aferrada por 
enésima vez por una historia y por una Presencia que 
vive dentro de mí».

Esta es la documentación de una persona que es pre-
sencia en la normalidad de la vida, en medio de las cir-
cunstancias de todos: una madre conoce a otra madre 
que sufre, que está encerrada en su dolor y en su rabia, 
y la contagia con la esperanza que se ha establecido en 
su vida. «¡Qué grande es lo que estamos llamados a vi-
vir y a realizar juntos (pues uno no puede apartarse de 
los demás)!», decía Giussani. Siguiendo por el camino 
que hemos empezado, descubrimos cada vez más que 
«pedir cada día las mismas cosas, pedirlas muchas ve-
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ces al día, crea una mentalidad, crea una personalidad 
y nos prepara continuamente, de manera que ya nada 
nos parece repentino o extraño, ni siquiera la muerte 
de alguno de nosotros. Dolor, pero miedo ya no. Ayu-
démonos pues a dilatar en el mundo esta esperanza, 
que no puede borrar el dolor –el mismo Dios, al ha-
cerse hijo de una mujer, lo vivió– pero que arranca de 
raíz cualquier clase de miedo»32.

Con toda la carga de límite y de debilidad que lleva-
mos encima, llegamos a ser presencia en la normalidad 
de la vida únicamente porque hemos sido alcanzados 
por el acontecimiento de Cristo, porque estamos dis-
ponibles a dejarnos abrazar por Él. 

«Desde hace unos años, por distintos motivos, tene-
mos serios problemas económicos; incluso la propia 
Fraternidad nos ha estado ayudando un tiempo. A 
pesar de estas dificultades, he tenido que someterme 
a largos y costosos tratamientos. La semana pasada, 
después de haber pospuesto las citas varios meses con 
el fin de aplazar los pagos, fui a la última consulta y 
pedí que me prepararan la cuenta; ya no podía esperar 
más. Durante el tratamiento me había dado cuenta de 
que el médico estaba alejado de la Iglesia, y te confieso 
que nunca he tratado de decir o hacer nada para testi-
moniar lo que vivo. Al acabar la consulta, después de 
calcular lo que le debía, se sentó a mi lado y me dijo: 
“Señora, espero que acepte lo que voy a decirle. Está 
bien así, no quiero que me pague nada”. Yo lo miraba 
sin entender, pero él continuó: “Lo que usted me ha 
dado estos dos años vale mucho más que el dinero”. 

32 L. Giussani, «Cristo, la esperanza», Nueva Tierra – Revista de Comunión y 
Liberación, op. cit., p. 14.
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Yo seguía sin entender. “No puede imaginar –prosi-
guió– lo difícil que es trabajar todo el día escuchando 
a la gente quejarse por todo. Siempre veo personas des-
contentas. En este tiempo usted, con su positividad, su 
sonrisa, su mirada cuando habla de su hija enferma, 
me ha ayudado a vivir mejor y a mirar mi vida y mi 
familia de manera distinta, con agradecimiento. Usted 
me ha testimoniado que la vida es bella. Soy yo quien le 
debe algo, no usted a mí”. Salí de allí con los ojos llenos 
de lágrimas, porque yo no soy como ese médico me 
describió, en absoluto. Él no me ha visto a mí, sino a 
Jesús que le miraba a través de mí, estoy segura de ello. 
Corrí a casa a decirle a mi marido que había sucedido 
un milagro, con el corazón lleno de una felicidad que 
no soy capaz de describirte. Pero el milagro no es que 
me hayan condonado una deuda de varios miles de 
euros sino algo mucho más grande que yo ni siquiera 
miraba, con lo que el Señor ha querido sorprenderme: 
mi cambio, mi conversión. Él también está en mí, está 
incluso en mí se podría decir, y con esta vida tan de-
sastrosa puedo contribuir, aunque sea mínimamente, 
a que Lo conozcan de verdad. Ver que dentro de todos 
mis problemas e infidelidades, de mis miserias y mi 
total incapacidad, Él está y actúa, sin que yo haga nada 
más que buscarlo en todo e invocarlo siempre que pue-
do, me ha hecho entender que hay un bien más valioso 
que cualquier otro, y que Él me está regalando ese bien 
mediante el movimiento: es la certeza de que el Señor 
me está cambiando de verdad. Esto me llena de una es-
peranza y una serenidad que nunca había experimen-
tado. Ahora puedo decir en voz alta todo el día: “Tu 
gracia vale más que la vida”, porque nada me ha dado 
una alegría mayor. Gracias Julián, a ti, a la Fraternidad 
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y a toda esta historia que he encontrado, porque sin 
vosotros, que me indicáis siempre adónde mirar para 
verlo a Él, nunca me habría dado cuenta del milagro 
que está sucediendo en mí». 

«Nosotros», dice Giussani, «somos el instrumento 
con que Cristo se comunica al mundo. Es decir, es en 
la normalidad de la vida donde arraiga, donde se ali-
menta, donde tiene su fuente el ímpetu más grandioso 
humanamente hablando, ese por el que el hombre se 
comunica a sí mismo a otro, ese por el que el hom-
bre se sacrifica, se vuelve sagrado para el otro, ese por 
el que el hombre lleva a la vida de otro el reclamo y 
la presencia de su destino». Somos instrumento de la 
comunicación de Cristo «en la normalidad de la vida 
cotidiana, en esta normalidad en que actúan la con-
ciencia de Su presencia y la vida de la compañía, en esta 
emoción y en esta conmoción: se trata de una emoción 
porque muestra una belleza, la belleza de la verdad, la 
seguridad del destino, y se vuelve conmoción porque 
mueve, porque lo mueve todo». La vida se convierte en 
pasión: «pasión por el ser», pasión «por la verdad, por 
la belleza, la justicia, el amor, la felicidad». Florece una 
pasión inimaginable por el ser. «Es esta positividad 
como característica esencial de la mirada y del afecto 
lo que el hombre que sigue a Cristo trae al mundo, [...] 
una positividad sin fin, una positividad que es como 
una ola que lo invade todo»33.

A propósito de esto hay un pasaje de Von Balthasar 
de 1961 que merece la pena releer. No solo no ha per-
dido actualidad, sino que incluso la ha ganado con el 

33 L. Giussani, Un evento reale nella vita dell’uomo (1990-1991), op. cit., pp. 
105, 107; la traducción es nuestra.
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tiempo: «El cuerpo de Cristo es ya, y, a la vez, se está 
haciendo; por ello, san Pablo lo compara con el cuerpo 
humano que va creciendo hacia la edad plena, proban-
do y manifestando sus fuerzas propias en la materia 
que le adviene de fuera. El fundamento de la Iglesia y 
su estructura no pueden crecer; pero sí puede hacerlo 
la esfera de la vida, que está formada preponderante-
mente por los laicos. Los hombres que desempeñan 
un ministerio (que, en cuanto son miembros, tienen 
que crecer, como todos los demás) son cuidadores y 
jardineros del crecimiento. Corresponde a los laicos 
ser el crecimiento y el florecimiento, que es lo único 
que puede convencer al mundo de la verdad de la doc-
trina de Cristo»34.

34 H.U. von Balthasar, «El seglar y la Iglesia» en Id., Sponsa Verbi, Encuentro 
y Cristiandad, Madrid 2001, p. 333.



APÉNDICE

Preguntas y respuestas*

«A veces me parece que la realidad está como man-
chada: hay sufrimiento y dolor, oscuridad y tristeza. 
¿Cómo se pueden vivir todos esos aspectos de la vida sin 
censurarlos? ¿Qué quiere decir vivirlos intensamente, y 
de qué modo puede el hecho de vivir todo intensamente 
llegar a ser camino para la certeza presente?»

Yo me pregunto: ¿vosotros conseguís de verdad cen-
surar todos estos aspectos de la vida –el sufrimiento, 
el dolor, la oscuridad, la tristeza–, es decir, censurar la 
dramaticidad de la vida? Yo no puedo hacerlo. Lo quie-
ra o no, al final se me imponen. Entonces, la cuestión 
es cómo afrontar estos aspectos de la existencia que, 
en última instancia, nadie puede evitar. A menudo 
domina la modalidad que está implícita en la pregunta 
planteada: percibirlos como obstáculos para el propio 
camino. Lo que nos parece más razonable entonces es 
tratar de no tomarlos en consideración, censurarlos. 
Pero existe otra posibilidad. Un momento decisivo de 

* En la jornada conclusiva de los Ejercicios de la Fraternidad de CL (16-18 de 
abril de 2021), cuyos contenidos están recogidos en este volumen, tuvo lugar 
una Asamblea en conexión por vídeo, durante la cual respondí a algunas pre-
guntas que me planteó Davide Prosperi y que resumían las más de dos mil que 
habían llegado de todo el mundo la noche anterior.
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mi vida fue cuando ciertos datos que no podía elimi-
nar definitivamente y que percibía como un obstácu-
lo, como una tomadura de pelo, como una medida 
sobre mí mismo (porque no era capaz de apartarlos), 
se convirtieron en «compañeros de camino», es decir, 
en ocasión para ir hasta el fondo de mí mismo, hasta 
el fondo de la realidad y de lo que yo había encontrado: 
Cristo. Fue un descubrimiento fundamental. Desde 
entonces, desde dentro de mi experiencia, empecé a 
entender por qué es tan crucial «vivir siempre inten-
samente la realidad»: porque solo así podemos entrar 
en la profundidad de las cosas, experimentar qué hay 
en el corazón de la vida.

Muchas veces, debido al miedo que experimenta-
mos, nos quedamos en la apariencia. Como tenemos 
miedo del riesgo, de la exigencia de la razón, de lo que 
somos como «dato», tratamos de «taparlo» todo. Pero 
esto nos debilita, nos encoge cada vez más, nos vuel-
ve cada vez más incapaces de afrontar las situaciones. 
¡Yo no quiero esto! Yo quiero vivir intensamente para 
poder llegar a estar seguro de que el ser vence sobre la 
nada. No puedo vivir toda la vida con una espada de 
Damocles sobre la cabeza, con la sombra de la nada 
acechando sobre mí, casi como pidiendo perdón por 
existir. Quien quiera vivir así, adelante, yo no soy ca-
paz, ¡ya no soy capaz de hacerlo! Por eso he dicho que 
fue un momento decisivo de mi vida cuando todas 
esas cosas que me parecían un obstáculo se convir-
tieron en ocasión para una relación, para ponerme 
en juego, para ir hasta el fondo de lo que había en-
contrado. El primer resultado fue un descubrimiento 
completamente nuevo de la realidad. Y ahora quiero 
seguir mirándola a la cara. Es el motivo por el que, al 
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comienzo de la pandemia, invité a no esconderse de-
trás de este o aquel parapeto para evitar echar cuentas 
con la realidad. Quienes han secundado esta sugeren-
cia han podido darse cuenta de lo que han ganado. 
Pero también quienes no lo hayan hecho habrán podi-
do ver qué han ganado, si se han descubierto más ellos 
mismos o se han vuelto más desconfiados. La vida no 
da tregua a nadie.

Siempre estaré agradecido a Giussani por haberme 
testimoniado y comunicado una mirada verdadera y 
sin velos sobre la realidad que ha entrado en mis ve-
nas. Al conocerlo he podido empezar a mirar ciertas 
cosas que antes me bloqueaban, prestando atención a 
cómo las miraba él. Recuerdo las primeras veces que 
participaba en gestos del movimiento. No entendía 
bien el italiano, pero no podía evitar experimentar 
una repercusión en mí por el modo con que él afron-
taba la jornada, hablaba, se relacionaba con la gente; 
aunque no entendiera todo, esa repercusión me hacía 
volver a casa impregnado de una mirada nueva. Una 
mirada que no me podía dar a mí mismo. Había co-
nocido a alguien que no tenía miedo de mirar nada, 
absolutamente nada, y entonces me entraban ganas de 
no vivir ya bajo chantaje, con el brazo levantado para 
protegerme de las circunstancias. Me había topado 
con un hombre gracias al cual las circunstancias que 
yo antes percibía como un obstáculo, por una mirada 
ofuscada y llena de miedo, se habían convertido en 
ocasión para hacer un camino, un recorrido, para ga-
nar una certeza en la vida. 

Este es el desafío para cada uno de nosotros. Todos 
hemos comprobado cómo hemos mirado la realidad 
en este tiempo, no podemos hacer trampas. Hay quien 
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–como hemos podido ver en los testimonios citados–, 
por el camino que ha hecho, tiene dentro una espe-
ranza segura y quien, en cambio, ha acabado sucum-
biendo ante el miedo, ante la nada. Y aquí no tiene 
nada que ver la capacidad o la inteligencia. La dife-
rencia la establece una sola cosa: tomarse en serio una 
hipótesis que es razonable seguir por el encuentro que 
uno ha tenido, y someterla a una comprobación. No 
es un problema de coeficiente intelectual y tampoco 
de coherencia ética: es un problema de libertad y de 
afecto por la propia humanidad, para que no quede 
aplastada por la nada. El resultado de esta alternativa 
es llevar estampado en la cara el miedo o la certeza 
(una certeza vivida por gracia y testimoniada delante 
de cualquiera, empezando por los propios hijos) de 
que se puede vivir todo, realmente todo, sin excluir 
nada, con una positividad última. Yo no quiero refu-
giarme en ningún escondite, quiero saber si es verdad 
o no lo que vivo.

«Simone Weil dice que la verdadera riqueza no se bus-
ca, sino que se espera. ¿Cómo se concilia esto con la 
cuestión del riesgo, según la cual, en mi relación con 
Jesús, para dejarle espacio a Él, estoy llamado a poner 
en juego mi talento? Has dicho que la espera pertenece 
a nuestro tejido original: somos espera. Pero la espera, 
vivida con esta tensión tan fuerte, ¿no corre el riesgo de 
convertirse en algo que no nos deja vivir plenamente 
el presente? ¿Cuándo el riesgo es algo verdadero y con-
veniente, y cuándo es una locura? Lo que nos bloquea 
es el miedo a perderlo todo si arriesgamos: cambiar 
de casa, de trabajo, de lugar, de amigos, por seguir la 
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percepción de una correspondencia. ¿Cómo decidir si 
lanzarse de cabeza o no?»

Estoy totalmente de acuerdo con lo que afirma Simo-
ne Weil: la verdadera riqueza solo podemos esperarla; 
nosotros la buscamos, pero no depende de nosotros 
encontrarla. ¿De qué naturaleza es entonces el pro-
blema? Giussani lo dice en el capítulo cuarto de El 
sentido religioso. «El verdadero problema que tenemos 
para buscar la verdad de los significados últimos de 
la vida no reside en la necesidad de una inteligencia 
particular, de un esfuerzo especial o de unos medios 
excepcionales que habría que usar para alcanzarla. 
La verdad última es como encontrar una cosa bella 
en nuestro camino: se la ve y se la reconoce, si se está 
atento. El problema, por tanto, es de atención»1. Lo 
que el hombre desea es tan desproporcionado compa-
rado con cualquier cosa que pueda imaginar y obtener 
con sus propias fuerzas, que la única actitud adecuada 
es esperar, esperar con los ojos abiertos de par en par. 
La verdadera riqueza se espera, como se espera a la 
persona amada: pueden hacerse todos los intentos que 
se quieran (ir a la peluquería, comprar ropa nueva, ha-
cerse el simpático), pero ninguno de ellos produce la 
presencia deseada. Ella llega como un don, de forma 
absolutamente inesperada: ¡solo se la puede esperar!

¿Cómo se concilia –se dice en la pregunta– esta es-
pera, en cuanto actitud fundamental de la vida, con 
el riesgo? La espera es de algo que corresponda con 
nuestros deseos. Lo único que puede hacer quien esté 
esperando a la persona amada es permanecer con los 

1 L. Giussani, El sentido religioso, op. cit., p. 57.
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ojos abiertos a 360° para interceptarla cuando se pre-
sente. El riesgo empieza cuando uno la encuentra: si 
no quiere perderla, debe arriesgar en la implicación 
con ella, debe usar su talento, es decir su propia hu-
manidad, que es lo más precioso que tiene. De otro 
modo la perderá. Sucede lo mismo en la relación con 
Cristo. El día en que fueron a escuchar a Juan Bautista 
a orillas del Jordán, Juan y Andrés no podían imagi-
nar que aquello que su corazón más esperaba tendría 
la forma de ese rostro: Jesús de Nazaret. Una vez que 
se habían topado con Él, podrían haberlo dejado pa-
sar, como otros que se habían encontrado con Él antes 
que ellos. En cambio, ¡Juan y Andrés arriesgaron toda 
su persona! ¿Fue razonable el riesgo que corrieron al 
seguirlo? ¿Es razonable seguir a alguien? Depende de 
con quién nos encontremos. Si la persona que aparece 
en el horizonte no te interesa, ni siquiera se te pasa 
por la cabeza arriesgar algo, pero si despierta tu aten-
ción, entonces no quieres perderla, ¡y en este caso lo 
difícil es “quedarse quieto”! Ante el atractivo de una 
presencia, el movimiento más obvio e irrefrenable es 
arriesgar, implicarse.

Si no prestamos atención al modo como suceden las 
cosas, le damos la vuelta a todo y entonces, como si 
fuese un juego mental, nos preguntamos cómo pue-
den darse a la vez la espera y el riesgo, sin llegar hasta 
el fondo de ellas. Lo primero que hay que hacer es mi-
rar la realidad. Giussani lo subraya desde la primera 
premisa de El sentido religioso: «Observación comple-
ta, apasionada e insistente de los hechos, de los acon-
tecimientos reales»2. Nuestro camino se vuelve más 

2 Ibídem, p. 18.
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dificultoso si desaprovechamos la gracia de haber co-
nocido a alguien como Giussani. Yo no tengo ningu-
na otra cosa para caminar, no tengo ningún manual 
escondido, más que los instrumentos que tenéis voso-
tros. Observemos nuestra experiencia: cuando encon-
tramos algo que corresponde por fin con la espera del 
corazón, arriesgar es la suprema conveniencia, porque 
sería una locura perderlo. La locura no sería arriesgar, 
sino dejar pasar lo que tanto nos interesa. Arriesgar 
por algo que no tiene valor, eso sí que sería una locura, 
porque no habría razones adecuadas para hacerlo. 

Con una sencillez sublime, el Evangelio expresa de 
este modo lo que hemos dicho: «El reino de los cielos 
se parece a un tesoro escondido en el campo: el que lo 
encuentra, lo vuelve a esconder y, lleno de alegría, va a 
vender todo lo que tiene y compra el campo»3. ¿Es una 
locura arriesgarlo todo para comprar el campo o es el 
negocio de la vida?

San Pablo lo tenía muy claro. «Todo lo considero 
pérdida comparado con la excelencia del conocimien-
to de Cristo Jesús, mi Señor». ¿Qué es lo que había 
encontrado? «Por él lo perdí todo, y todo lo considero 
basura con tal de ganar a Cristo y ser hallado en él»4. 
El Cristo con el que se había encontrado san Pablo no 
es distinto del Cristo que hemos conocido nosotros. 
Existe un solo Cristo: el Cristo real –que nació, murió 
y resucitó y está presente hoy en la vida de la Iglesia, 
su Cuerpo misterioso–, no el de mis pensamientos, no 
el de mi imaginación, no el de mis interpretaciones. 
Por Él uno puede abandonarlo todo porque sin Él 

3 Mt 13,44.
4 Fil 3,8-9.
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todo lo demás carece de valor. Todo lo demás es nada 
comparado con esa «ganancia». ¿Acaso Pablo era un 
exaltado? ¿Se confundieron Juan y Andrés al ir detrás 
de Jesús, o fueron los más razonables de todos? ¡La fe 
es un problema de razonabilidad!

Cada uno está llamado a decidir si merece la pena 
arriesgar por lo que ha encontrado. La experiencia le 
proporcionará la verificación de su decisión. E incluso 
en el caso de que considerara que Cristo no merecía 
que se arriesgase por él, si mañana se da cuenta de que 
con ello solo ha ganado migajas, siempre podrá volver 
y buscar a aquellos que, al seguir a Cristo, viven por 
gracia una vida más deseable, más dramática y gozo-
sa. Siempre será acogido. El corazón del problema es 
un juicio de estima con relación a lo que hemos en-
contrado. ¡No es un sentimentalismo barato! El senti-
mentalismo no mueve nada; lo que mueve nuestro yo 
es un juicio de estima por algo que corresponde por 
fin y que no queremos perder por nada del mundo. Si 
lo hemos encontrado, nos corresponde a nosotros de-
cidir si lo seguimos o no. Si no lo hemos encontrado, 
lo único que podemos hacer es esperar, con los ojos 
abiertos de par en par, para interceptar cualquier sig-
no suyo –como dice el poeta Antonio Machado– «a 
orillas del gran silencio»5.

«Ayer recordabas una frase que te había dicho Giussa-
ni: “Al final la diferencia está entre quien ha hecho un 
trabajo estable y quien no lo ha hecho”. ¿Puedes expli-

5 A. Machado, «¿Mi corazón se ha dormido?», LX, Soledades (1899-1907), en 
Poesías completas, Espasa Calpe, Madrid 1988, pp. 130-131.
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car mejor qué entendía Giussani por “trabajo estable”? 
¿Qué ayuda a que este trabajo sea estable?»

La finalidad por la que Giussani dejó el Seminario de 
Venegono y fue a dar clase de Religión a un instituto 
fue ayudar a los jóvenes a percibir «la pertinencia de 
la fe a las exigencias de la vida». Este era su objetivo 
cuando subió los tres escalones del liceo Berchet. Lo 
expresó desde el principio. «Por mi formación en la fa-
milia y en el seminario primero, y por propia medita-
ción después, me había persuadido profundamente de 
que una fe que no pudiera percibirse y encontrarse en 
la experiencia presente, que no pudiera verse confir-
mada por ella, que no pudiera ser útil para responder 
a sus exigencias, no podía ser una fe en condiciones de 
resistir en un mundo donde todo, todo, decía y dice lo 
opuesto a ella»6.

Giussani estaba convencido de que solo se podía 
alcanzar este objetivo a través de un camino, de un 
método. Lo que propuso fue fundamentalmente 
un método. Se había dado cuenta de que una cierta 
modalidad de comunicación de la fe –la que habían 
recibido los chavales que conoció en el Berchet y que 
antes había conocido a través del confesionario– ya 
resultaba ineficaz: poco después de recibir la primera 
iniciación en la fe, a aquellos jóvenes dejaba de inte-
resarles el cristianismo. Comprendió que el problema 
era el modo como aquellos chavales habían sido intro-
ducidos en la fe, y se dio cuenta de que la clave eran 
los adultos. Como ha escrito recientemente nuestro 
amigo Lucio Brunelli: «La crisis de las “iglesias vacías” 

6 L. Giussani, Educar es un riesgo, op. cit., p. 19.
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viene de lejos, empieza cuando las iglesias estaban lle-
nas»7. Giussani empezó a dar clase cuando las iglesias 
estaban todavía llenas. Había comprendido dónde 
estaba el problema: las personas ya no percibían la 
fe como pertinente a las exigencias de la vida, y por 
eso estaba perdiendo su interés. Había que proponer 
nuevamente el cristianismo en su naturaleza original, 
como acontecimiento de vida; su reducción a discurso 
o a ética no era y no es, de hecho, capaz de responder 
a la espera humana y no puede despertar el interés del 
hombre real. Por eso he citado el pasaje de Giussani: 
«Es un impacto humano lo que puede sacudir al hom-
bre de hoy: un acontecimiento que sea eco del acon-
tecimiento inicial, cuando Jesús levantó la mirada y 
dijo: “Zaqueo, baja enseguida, voy a tu casa”».

Justamente a partir del encuentro con este aconteci-
miento se vuelve posible y necesario hacer un camino 
de verificación. Si la Iglesia no puede hacer trampas, 
porque «ella es vida y tiene que ofrecer vida», tampoco 
el hombre puede hacerlas, dice Giussani. «Lo que se 
abre ante él es un camino verdadero al que su cora-
zón debe estar dispuesto»8. Esto es lo que he llamado 
trabajo. No podremos resistir si no aceptamos hacer el 

7 Continúa el artículo: «En los años 50, cuando la plaza de San Pedro no 
podía contener una multitud desbordada, un joven sacerdote lombardo de-
cidió abandonar su carrera académica (y eclesiástica) para ir a dar clase de 
religión a un liceo estatal, el más laico de Milán. Durante un viaje en tren, 
conversando con unos jóvenes, ese cura –se llamaba Luigi Giussani– se dio 
cuenta de hasta qué punto la fe en Cristo era un horizonte muy alejado de 
sus vidas. Algo se estaba atascando en el mecanismo casi natural con que la 
tradición cristiana se había transmitido durante siglos de padres a hijos» (L. 
Brunelli, «Le chiese vuote e la fantasia di Dio», L’Osservatore Romano, op. 
cit., p. 9); la traducción es nuestra.
8 L. Giussani, Por qué la Iglesia, op. cit., p. 288.
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recorrido en que nos ha introducido Giussani con su 
propuesta. ¿En qué consiste?

La vida plantea problemas, cada uno los afronta con 
la modalidad o hipótesis que le sugiere el contexto en 
que vive –y que, de algún modo, hace suya– y que le 
lleva a verificar sobre el terreno su adecuación o inade-
cuación. Es lo que me pasó a mí. En los años setenta 
había tratado de afrontar los problemas de la vida liga-
dos a mi vocación y a mi tarea sacerdotal partiendo de 
lo que había recibido. Pero enseguida me di cuenta de 
que esa modalidad que se me había transmitido no era 
adecuada. Había en mí un malestar último. Ese fue el 
momento en que conocí el movimiento, a finales de 
los años setenta.

Para mí fue crucial encontrar ante mí a un hombre 
–Giussani– en el que podía ver realizado lo que yo no 
era capaz de obtener con mi hipótesis de partida. No 
se produjo en mí una reacción sentimental –por mis 
circunstancias, en ese tiempo ni siquiera podía tener 
una relación cercana y frecuente con él– sino el reco-
nocimiento claro de una diferencia. Desde entonces, 
ya no puedo hablar de las cosas que vivo sin hacer re-
ferencia a ese encuentro. Recuerdo, como ya he dicho, 
las primeras veces que iba a los gestos internacionales 
del movimiento, en donde lo veía solo de lejos, como 
muchos de vosotros, qué impacto producía en mí el 
modo que tenía Giussani de estar frente a la realidad. 
Me decía: «¡Aquí hay algo distinto!». Desde entonces 
no he deseado más que aprender ese modo, identifi-
carme con esa mirada. 

El punto clave de su insistencia era la experiencia. 
Giussani me invitaba constantemente a comparar en-
tre lo que sucedía en mi vida y las exigencias profundas 
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de mi corazón. Esta comparación es propia del método 
que caracteriza su propuesta. «Siempre he dicho a mis 
alumnos desde la primera hora de clase que di: “No es-
toy aquí para que vosotros consideréis como vuestras 
las ideas que yo os doy, sino para enseñaros un método 
verdadero de juzgar las cosas que os voy a decir. Y las 
cosas que os voy a decir son una experiencia que es re-
sultado de un largo pasado de dos mil años”»9. De este 
modo, Giussani puso en mis manos –lo he repetido 
muchas veces– el instrumento para hacer un camino 
humano. Decía: Cristo, el acontecimiento de Cristo, se 
confía al juicio de nuestra experiencia10. 

Esta referencia a la experiencia fue decisiva para mí. 
Incluso cuando me equivocaba podía aprender algo. 
Una amiga me contaba que, en el pasillo de un labo-
ratorio, se había topado con una compañera suya in-
vestigadora que estaba visiblemente triste. Le preguntó 
por qué lo estaba y la compañera respondió: «Porque 
ha fracasado el experimento». Entonces nuestra amiga 
replicó: «¡Pero un experimento es siempre un expe-
rimento!», es decir, siempre nos enseña algo; incluso 
cuando fracasa, implica siempre una ganancia para el 
camino de aproximación a la verdad. De este modo, al 
hacer experiencia, yo percibía cada día si mi modo de 
afrontar las cosas era adecuado, si mi intento respondía 
a las exigencias que tenía. Luego, cuando me encontra-
ba frente a Giussani, comparaba cómo afrontaba él las 
cosas con cómo lo hacía yo, veía lo que sucedía en él y 
lo que sucedía en mí. No podía dejar de reconocer una 
diferencia evidente, una novedad deseable. 

9 L. Giussani, Educar es un riesgo, op. cit., p. 19.
10 Cf. L. Giussani, Por qué la Iglesia, op. cit., p. 285.
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Si miramos el Evangelio, es lo que hace Jesús con los 
discípulos. Ellos afrontaban la vida según la hipóte-
sis de trabajo que habían recibido de la pertenencia al 
pueblo de Israel. Hasta que conocieron a Uno al que 
ya no abandonaron por la novedad que percibían en 
él. Desde entonces afrontaron todo en Su compañía. 
En el Triduo pascual de los universitarios me he visto 
sorprendido, como no me había pasado nunca, pen-
sando en Pedro, que desde el principio se implica con 
Jesús. «Él se había hecho dueño de su ánimo»11, dice 
Giussani de Pedro, evocando el primer encuentro que 
tuvo con Él. ¿Cuál es el riesgo que corre Pedro –y que 
corremos nosotros–? Creer que ya sabe quién es Aquel 
que tiene delante. «¿Quién dice la gente que es el Hijo 
del hombre?», pregunta Jesús a los discípulos. «Unos 
que Juan el Bautista, otros que Elías, otros que Jere-
mías o uno de los profetas». «¿Y vosotros?». Pedro es 
el primero en responder: «Tú eres el Mesías, el Hijo 
del Dios vivo». «¡Estupendo, Pedro! Porque esto no ha 
salido de tu mollera, sino que es el Padre quien te lo 
ha revelado». Un instante después «comenzó Jesús a 
manifestar a sus discípulos que tenía que ir a Jerusalén 
y padecer allí mucho por parte de los ancianos, sumos 
sacerdotes y escribas, y que tenía que ser ejecutado y 
resucitar al tercer día». Pedro, que creía que ya había 
entendido, que ya sabía quién era Jesús, dice: «¡Ni ha-
blar!». Y Él: «Aléjate de mí porque tú piensas como los 
hombres, no como Dios»12. 

11 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Crear huellas en la historia del mundo, 
op. cit., p. 93.
12 Cf. Mt 16,13-23.
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Toda la vida de Pedro está marcada por la compa-
ración continua entre su modo de estar en la realidad 
y el de Cristo, entre su medida y la de Cristo. Es en 
este trabajo estable de comparación donde se juega su 
partida, justamente por la correspondencia que Pedro 
ha experimentado en el encuentro con Jesús y que es 
el motivo por el que Lo sigue. No siempre ni en todo 
momento comprendía lo que Jesús proponía. El he-
cho de que Jesús tuviese que ir a Jerusalén a morir, por 
ejemplo, no le cuadraba: «¡No, no, imposible!». Pero 
pensemos en el lavatorio de los pies. Imaginémonos 
a Pedro, que tiene una pasión ilimitada por Jesús, 
cuando lo ve levantarse de la mesa y ceñirse para lavar 
los pies de los discípulos. Ahí choca de nuevo con Su 
diferencia abismal. Para Pedro aquello era demasia-
do: «¡No! ¿Lavarme los pies Tú a mí?». Jesús respon-
de: «Lo que yo hago, tú no lo entiendes ahora, pero 
lo comprenderás más tarde». Llegados a este punto, la 
cuestión era si, incluso sin comprender, era razonable 
secundarlo o no. Pedro responde con ímpetu: «¡No, ni 
hablar de ello!». Pero, como en otras ocasiones, ante 
situaciones cruciales, Jesús no cede ante nadie, y me-
nos aún ante Pedro, e insiste: «Si no te lavo, no tienes 
parte conmigo». Pedro se rinde, deja de resistirse: «Si 
te pones así, ¡entonces no solo los pies, sino también 
las manos y la cabeza!»13. ¿Por qué acepta? Porque, al 
haber vivido con Jesús aquellos tres años y al haber 
comparado sin descanso lo que decía y hacía ese hom-
bre con las exigencias de su corazón, no podía dejar 
de reconocer, incluso cuando no entendía –o no podía 
entender todavía–, que solo Él tenía palabras de vida 

13 Cf. Jn 13,6-9.
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eterna. «Si nos alejamos de ti, ¿a dónde iremos?». El 
apego lleno de razón a ese hombre era más fuerte que 
todas sus incomprensiones, que todas sus pequeñeces.

El trabajo estable que sugiere Giussani no requiere 
haber cursado un máster en Harvard, sino que es para 
todos, para gente como Pedro, como tú y como yo. No 
es un problema de tener una “inteligencia” especial, 
no es cuestión de erudición, no es una complicación, 
sino una comparación constante entre una presencia 
y el propio corazón, entre una presencia y el propio 
intento de afrontar los desafíos cotidianos, entre Su 
medida y la nuestra. ¿Había algo más interesante para 
Pedro que esta comparación constante entre su inten-
to y lo que veía hacer a Jesús? Si Jesús no hubiese sido 
irreductible a sus interpretaciones, o si Pedro se hubie-
se marchado cada vez que las cosas no coincidían con 
su imagen, se habría perdido lo mejor. Es aquí donde 
se pone en juego el problema fundamental del méto-
do. En un determinado contexto, Giussani subraya 
que «el grave problema del movimiento, el gravísimo 
problema de los responsables, es que tienen el discurso 
[…], pero no tienen el método». Y añade: «La traduc-
ción de las ideas en método exige algo que […] temo 
que no se da ni siquiera en los que han trabajado el 
primer volumen de la Escuela de comunidad14, [algo 
que] entra en la concepción, en la estructura de la ra-
zón […]: el afecto. […] Esto introduce el aspecto de 
método más importante: sin afecto no se conoce. […]. 
El conocimiento llega si uno tiene los ojos abiertos; la 
realidad está vacía si no nos toca. La repercusión de la 
realidad en los ojos se llama afecto, affectus. […] Por 

14 Se refiere al libro: L. Giussani, El sentido religioso, Encuentro, Madrid 2008.
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ello, el método está ligado a la palabra afecto. El afecto 
culmina el reconocimiento de la realidad, es decir, el 
reconocimiento del movimiento, en cuanto explicita 
la modalidad con que el movimiento corresponde y 
realiza [¡atención!] las exigencias fundamentales que 
definen el corazón del hombre. El corazón no es la 
fuente del sentimiento, es la fuente de la razón com-
pleta». Dicho esto, Giussani se pregunta: «¿Cómo es 
posible que se dé esta resistencia al método?». ¿Cómo 
es posible, después de haber percibido que Cristo co-
rresponde con el corazón, que uno se resista? ¿Por qué 
se resiste Pedro? Porque «la libertad es como un puñal 
que entra dentro, se interpone entre el conocimiento y 
el affectus y trata de arrancar de sí el affectus, exaltan-
do el conocimiento puro (racionalismo) o exaltando el 
afecto puro (instintividad, empirismo)»15.

Para seguir el método es preciso seguir una ley sin 
respetar la cual la libertad se equivoca: «Para afirmar-
se a uno mismo es preciso afirmar a Otro»16. Al haber 
conocido a alguien en quien hemos visto la realización 
más plena de nuestro yo (como dicen algunos de los 
testimonios citados), entendemos que afirmar a otro 
no es renunciar a la razón, sino la afirmación plena de 
la razón, porque afirmar a este otro es afirmarse a uno 
mismo. Pero si uno no hace un «trabajo estable», si 
no hace una comparación constante entre uno mismo 
y la presencia que ha encontrado, no podrá entender. 
¿Qué habría sido de Pedro si no hubiese afirmado a 

15 «Consejo de Presidencia. 11 de octubre de 1994», documento mecanogra-
fiado conservado en la Secretaría general de CL, Milán. Cf. también L. Gius-
sani, La autoconciencia del cosmos, Encuentro, Madrid 2002, pp. 279-280.
16 «Consejo de Presidencia. 11 de octubre de 1994», documento mecanogra-
fiado conservado en la Secretaría general de CL, Milán.
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Cristo? ¿Y qué habría sido de nosotros si no hubiése-
mos seguido a Giussani? 

«Lo que tenéis que aprender de mí es una sola cosa: 
cómo se aprende»17, decía Giussani en 1978. ¿Estamos 
disponibles para aprender, para aceptar hacer un tra-
bajo estable? Puedo verificar en mi experiencia lo que 
obtengo cuando sigo mi medida en lugar de secundar 
esa presencia que he reconocido como correspondien-
te con la espera del corazón: si no voy más allá de mi 
medida, no crezco, no adquiero esa estatura humana 
que hizo que Pedro se convirtiera en protagonista, en 
el comienzo del pueblo nuevo. Toda la preocupación 
de Jesús fue generar a Pedro, porque sin Pedro no ha-
bría quedado nada, ¡nada de nada! La genialidad de 
Giussani ha sido haber ligado al «sí» de Pedro la gene-
ración del pueblo. Es posible llegar a ser protagonistas 
como Pedro: basta únicamente con que nos dejamos 
generar por Él.

«Me gustaría que explicaras mejor la respuesta a la 
pregunta que planteaba la chica que decía: yo veo que 
este amor procede de mi madre, de mi padre, de mis 
amigos, pero no entiendo bien cómo en un momento 
dado entra en juego Cristo. El afecto de la familia, el 
bien de los hijos y nietos, ¿es o no la manifestación de 
Cristo? Los no cristianos también se quieren. Cristo es 
muchas veces para mí como un sello que pongo, pero no 
se sostiene».

17 L. Giussani citado en A. Savorana, Luigi Giussani. Su vida, Encuentro, 
Madrid 2015, p. 597.
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«¿Cristo puede llegar a ser familiar únicamente a través 
de testigos? De este modo, ¿no existe el riesgo de limitar 
la posibilidad del acontecimiento? ¿Cuál es el valor de 
los sacramentos, la liturgia y la revelación mediante la 
Sagrada Escritura, de la oración personal para alcan-
zar una certeza de fe?»

Cuando un joven me plantea la primera pregunta, res-
pondo: «Cuando te vas por la noche a dormir, ¿puedes 
decir con certeza que tu madre te quiere? No se trata 
de hacer grandes razonamientos. ¿Puedes explicar to-
dos los gestos que la has visto realizar hacia ti de otro 
modo que no sea como signos de su amor? ¿O consi-
deras que sus gestos están dictados por un interés (por 
ejemplo, que tú la cuides cuando ella sea anciana)? Dime 
si te convence cualquier otra interpretación de los signos 
que no sea su amor por ti. Los signos que ves remiten 
a un significado que no ves, el amor de tu madre. Pero 
tú tienes que vértelas con los signos». Y añade: «Sucede 
lo mismo con respecto al acontecimiento cristiano. Se 
trata de otros signos, que no se pueden comparar con 
los de una madre, pero la dinámica es la misma. Dime 
si puedes reducir la humanidad que ves testimoniada en 
ciertas personas al hecho de que son estupendas, simpá-
ticas, bien educadas, generosas –completa tú el elenco 
de las posibles interpretaciones–, o si, por el contrario, te 
ves remitido a algo que no ves y que no consigues defi-
nir, pero que está implicado en lo que ves».

Esta es la cuestión: reconocer que dentro de esta 
compañía con la que nos hemos topado hay otro fac-
tor –no consigo definirlo, pero está–; reconocer que 
ciertos resultados humanos que veo, ciertas resonan-
cias humanas que se manifiestan en ella, remiten a 
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algo que no veo, pero que no puedo dejar de admitir 
que está. Si lo eliminase, no daría razón de la expe-
riencia que vivo. Dentro de esta compañía, en las per-
sonas que he conocido, hay algo irreductible –¡dentro, 
no fuera!–; el modo con que ciertas personas viven, 
afrontan la vida y la muerte no tiene explicación posi-
ble si no remite a algo misterioso que no veo. Si lo su-
primo, elimino el origen de esa diferencia. Es decir, en 
el ejemplo de antes, elimino el amor cuyos signos veo, 
haciendo al mismo tiempo que dichos signos se vuel-
van absurdos. El amor no lo puedo detectar con un 
aparato, no hay algoritmo que pueda calcularlo, pero 
eso no quiere decir que no exista. Imaginemos a una 
joven madre con sus hijos: ¿cómo puede demostrarles 
su amor, sino a través de signos? Y nosotros, ¿cómo 
podemos llegar a la certeza de la fe, si no es a través de 
los signos de Su presencia ahora, en el presente, y no 
en los recuerdos el pasado? 

Si no hay algo presente –por pasar rápidamente a la 
segunda pregunta–, la liturgia no nos habla. Lo vemos 
en el Evangelio: cuando Jesús está presente, los discí-
pulos comprenden las palabras de la Biblia y todo lo 
que habían dicho los profetas. La liturgia es sin duda 
el punto del que brota todo, pero al mismo tiempo 
hace falta que nuestro corazón esté constantemente 
abierto a ella de modo que, cuando escuchamos decir 
que Cristo ha resucitado, podamos no quedarnos in-
diferentes –como decía Brunelli en el artículo que he 
citado–, como le pasa a tanta gente. El origen último, 
misterioso, de nuestra fe es el acontecimiento que ce-
lebramos en la liturgia y que desafía constantemente a 
nuestra razón y nuestra libertad. Todo lo que sucede 
debe encontrar espacio en nuestro corazón.
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«Nos has mostrado cómo circunstancias tan dramáticas 
como la muerte, el sufrimiento, el mal o la incertidum-
bre desafían a la esperanza, pero ¿cómo podemos man-
tener viva la esperanza en las cosas rutinarias que nos 
pasan todos los días? ¿Qué hacer cuando no nos vemos 
sacudidos por una experiencia extrema o dramática?»

«¡Qué fácil es quedarse atenazado por los remordimien-
tos y por el mal cometido, hasta el punto de no ser capaces 
ya de ver Sus ojos, de reconocer Su presencia! Sin duda, 
esta es la circunstancia que más desafía a mi esperanza».

La respuesta a la primera pregunta es muy fácil: o el 
infarto o la educación, como digo a menudo con una 
imagen paradójica. La única alternativa a tener que 
esperar que sean las circunstancias dramáticas las que 
nos despierten, es la participación en un lugar que no 
podamos reducir a nosotros mismos, que nos eduque 
para mantener viva la esperanza. Como hizo Jesús con 
los discípulos: no los introdujo en la esperanza a través 
de circunstancias dramáticas sobre todo, sino con el 
atractivo de Su presencia. De forma análoga, Giussani 
nos ha introducido en la realidad, en la esperanza, no 
a través de una circunstancia dramática, sino en vir-
tud de un atractivo irreductible que nos ha movido en 
lo más íntimo, algo que las circunstancias dramáticas 
pueden no producir. En última instancia, no hay alter-
nativa a la educación continua porque, cuando supe-
ramos ciertas situaciones dramáticas, volvemos fácil-
mente al viejo trantrán. Es el riesgo que corremos ante 
la pandemia: acabar con un asunto dramático como 
si no hubiese sucedido nada. Si nuestra vida no está 
inmersa en un lugar que continuamente nos regene-
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ra desafiándonos, resulta casi imposible no ceder a la 
nada de una vida sin significado, ahogándonos dentro 
de la rutina cotidiana.

Lo mismo puede decirse de los remordimientos. 
Frente a Uno que nos dice a ti y a mí, como le dijo 
a Pedro después de que negara que Lo conocía: «¿Me 
amas?»18, el problema no es desde luego el remordi-
miento por nuestras estupideces. Pedro Lo negó, co-
metió el mayor error que un hombre podía cometer, 
un error con mayúsculas y delante de todos (¡nada 
que ver con el remordimiento por nuestros peque-
ños o grandes errores!). Aquí se pone de manifiesto 
el corazón del problema. Pedro lo documenta antes 
incluso de su «sí» a Cristo. Los discípulos habían sali-
do a pescar y no habían pescado nada. Desde la orilla 
alguien grita: «¿Por qué no echáis la red al otro lado de 
la barca?». ¡Una pesca a lo grande! Juan exclama con 
agudeza: «¡Es el Señor!», y Pedro se lanza enseguida al 
agua19. El afecto de Pedro por Cristo era más potente 
que su remordimiento. Jesús no le había preguntado 
todavía: «¿Me amas?», pero el afecto de Pedro estaba 
tan enraizado en sus entrañas, que ni siquiera la triple 
negación había podido arrancárselo. Esto es lo único 
que vence los remordimientos: el predominio de una 
Presencia y de un afecto más grande que ellos. Como 
dice Giussani hablando del «sí» de Pedro, hace falta 
una Presencia a la que decir que sí.

Tenemos tal afecto por Cristo que ningún error que 
hayamos cometido o podamos cometer nos podrá se-
parar de Él.

18 Cf. Jn 21,15.
19 Cf. Jn 21,1-7.
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En este libro el presidente de la Fraternidad de Comu-
nión y Liberación aborda una de las preguntas más ha-
bituales de este tiempo dominado por la incertidumbre: 
«¿Hay esperanza?». El impacto con la dureza de la realidad 
ha sacado a la luz toda la necesidad humana. Además, 
tal vez aún más en estos tiempos tan dramáticos, ningún 
corazón se conforma con respuestas parciales y grita el 
deseo de algo que esté realmente a la altura del desafío.

«Un imprevisto es la única esperanza», decía Montale. A 
lo largo de la historia resuena el anuncio de este impre-
visto que causó un sobresalto en los primeros que cono-
cieron a Jesús. Desde entonces, la semilla de la esperanza 
entró en el mundo y sigue hundiendo sus raíces en per-
sonas con las que se encuentra, cuyo corazón se reanima 
y vuelve a vibrar, despertando una «extraña positividad» y 
una audacia capaz de desafiar al mal, al dolor e incluso a 
la muerte en virtud de una experiencia presente.
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