TOI, QUE CHERCHES-TU ?
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Julian Carron. Tous les matins, chacun de nous reprend le chemin de la vie avec
tout ce qui bouillonne en nous deés le réveil, du malaise a 1’inquiétude face aux
engagements qui nous attendent tout au long de la journée. Mais il y a quelque chose
qui nous précede, il y a Quelqu’un qui a déja pensé a nous avant notre réveil et qui
s’adresse a notre moi tel qu’il est, avec toutes ses inqui€tudes, avec tout ce qui
bouillonne a I’intérieur, pour lui dire : « Tu n’es pas seul ». Quelqu’un qui nous
apporte le méme message que celui entendu par cette jeune fille il y a deux mille ans
a Nazareth. Comme alors, aujourd’hui aussi chacun de nous se trouve face a cette
annonce.

Angélus

Alberto Bonfanti. Bonjour a vous tous qui étes ici présents comme a tous les amis
connectés en visioconférence depuis 1’Italie et I’étranger. « “La seule joie au monde
est de commencer. Il est beau de vivre parce que vivre c’est commencer, toujours, a
chaque instant. Quand ce sentiment fait défaut — prison, maladie, habitude, stupidité
- on voudrait mourir.” Cette phrase de Cesare Pavese vaut particuliecrement pour
ceux qui sont au début du chemin, quand chaque fibre de notre étre crie son désir de
vivre et d’étre heureux ». Notre ami Julidn, que nous remercions pour sa présence
avec nous cette année encore, a placé cette phrase au début de sa préface au livret
(La vita e mia, irriducibilmente mia [La vie est a moi, irréductiblement a moi, ndr],
par G. Mereghetti, Piccola Casa Editrice, S. Giuliano Milanese-MI 2014, p. 7) qui
recueille une partie des contributions que vos amis et vous nous avez envoyées au
cours de ces trois années pour préparer ce moment du début d’année et le Triduum
pascal. Elle explicite treés bien la raison pour laquelle nous nous retrouvons ici ce
matin. Nous ne sommes pas ici pour un rite, mais parce que nous voulons nous dire,
nous redire, témoigner a nous-mémes et au monde la joie de commencer, le golt de
commencer. J’ai été tres frappé, en lisant vos contributions, toujours sinceres et
loyales, par le fait que beaucoup témoignent de ce désir qui les a poussés a
commencer 1’année scolaire, comme 1’écrit Marta : « Jamais comme cette année j’ai
désiré que I’année scolaire recommence. Non seulement j’avais envie de revoir mes
amis, mais aussi d’étudier et d’affronter de nouveaux sujets, d’avoir des
responsabilités et des taches, des devoirs. Je voulais tout découvrir, tout connaitre,
J’avais hate d’étudier et de comprendre. Le premier jour d’école a été fantastique :



J’ai retrouvé mes camarades de classe que j’aime bien, mes enseignants auxquels je
suis tres attachée, et ils nous ont expliqué ce que nous ferons cette année. Pendant
qu’ils énuméraient les thémes, je me suis surprise a penser : tant de beauté nous
attend ! Méme les matieres que j’ai toujours détestées me fascinent maintenant,
parce que je me suis apercue que tout parle de moi. J’ai décidé de dire toujours “oui”
aux circonstances et de continuer a suivre cette intuition de bien que j’ai vue et qui
ne dépend pas de la situation dans laquelle je me trouve, mais de mon rapport avec
la réalité et avec I’infini. Je souhaite continuer a voir ce bien dans 1’école aussi,
comme cela m’arrive ces jours-ci, et tous les soirs je suis surprise en voyant
comment le destin fait que cela se manifeste de nouveau pendant mes journées. Je
me sens aimée, je me sens une partie fondamentale de quelque chose de grand. »

Cette joie que vous communiquez est le fruit de ’expérience positive que vous
avez faite pendant la derniere année, pendant I’été, pendant les vacances de GS, au
Meeting. Cette joie est I’attente que quelque chose de nouveau, d’autre se produise
dans notre vie. C’est cette attente que manifestent clairement les “nouveaux” le
premier jour d’école. Plusieurs d’entre vous, dans les contributions que vous avez
envoyées, ont montré ce qu’a engendré cette joie pendant le premier mois d’école :
du tract distribué a Milan sur les événements en Irak jusqu’aux différentes initiatives
nées un peu partout en Italie, et particulierement en Sicile, en passant par la
découverte de la vérité de soi face a un probleme de mathématiques, comme le
raconte un jeune de Rimini, ou face a un cours sur I’écrivain Manzoni, ou en se
retrouvant avec un camarade de classe pour constituer, pour les élections au Conseil
d’Administration, une liste au titre significatif : « Réaliste ». Cette joie nait de
I’expérience que suivre un autre nous correspond, que la regle de la vie est suivre ce
qui nous fascine, comme nous 1’a dit José Medina au Triduum pascal de cette année.

Mais cette joie, comme en témoignent tant d’autres et comme nous pouvons le voir
en nous-mémes, décline souvent. Maria Giulia écrit: « Apres deux semaines
environ, la fascination de cette expérience a commencé a s’effilocher, jour apres
jour, au point que je me demandais quel sens avait eu le fait d’étre heureuse pour
une période donnée, si je ne pouvais pas I’étre dans mon quotidien. Hier, en lisant un
article, j’ai trouvé cette phrase qui arrive a mieux décrire ma question : le paradis se
manifeste-t-il en des instants de plénitude isolés et fugaces ou en quelque chose de
durable et de stable ? Depuis que 1’école a commencé, cette question est toujours
plus présente et urgente. Dois-je me résigner a I’opacité du quotidien ou y a-t-il
autre chose ?» Un autre demande: « Comment peut-on vivre ce qui est
extraordinaire dans 1’ordinaire ? ». C’est pourquoi nous te demandons, Julidn :
qu’est-ce qui permet a cette joie de se maintenir ? Qu’est-ce qui rend notre personne
unie, au point de vivre tout ce qui est donné avec plénitude et avec goit, sans nous
résigner a 1’opacité du quotidien ?

JULIAN CARRON

L’ILLOGIQUE ALLEGRESSE

Bonjour a tous ! Ce matin, quand je me suis réveillé, pendant que je me prélassais
dans mon lit, je pensais a vous et je vous percevais déja comme mes compagnons de
chemin, parce que j’avais lu vos questions et vos contributions. Je me demandais :



qui sait comment ils vont ? Avec quelle attente se seront-ils réveillés ce matin ? Et je
me demandais : qu’est-ce qui m’unit a eux ? Qu’est-ce qui m’unit a chacun de
vous ? C’est la méme attente, que nous partageons avec tout le monde, de quelque
chose d’assez significatif pour remplir la vie de cette joie, de ce sens dont nous
avons tous besoin. C’est cette méme attente que portaient en eux ces deux hommes
qui, en suivant quelqu’un qui avait attiré leur attention, se sont entendu adresser
cette question avec laquelle nous sommes tous arrivés ce matin : « Que cherchez-
vous ? ». Soudain, j’ai eu un mouvement de tendresse envers chacun de vous, en
pensant a vous: a quelle étape du parcours se trouve chacun d’eux ? Quelles
peuvent bien étre les préoccupations qui envahissent leur vie ? Avec quelle attente
vont-ils venir a la Journée de début d’année ? J’aimerais tellement vous embrasser
un par un, précisément en ce moment ou, pour tant de raisons, chacun est tendu par
la recherche de quelque chose, souvent encore a titons. J’aimerais vous
communiquer cette méme passion pour votre vie qu’ont expérimentée ces deux
hommes par la maniere dont ils se sont sentis regardés par cet inconnu, parce que
c’est ce que chacun de nous recherche, plus ou moins consciemment, comme 1’écrit
Liviana : « Moi aussi, je veux me demander : qu’est-ce que je cherche ? Qu’est-ce
que je désire vraiment a 1’occasion de cette rentrée scolaire ? Qu’est-ce que je me
surprendrai a chercher en commencant mes journées et les engagements normaux de
la vie ? Avant tout, je suis toujours a la recherche de ce regard que j’ai rencontré
mille fois ; je ne peux pas faire comme s’il n’avait jamais existé, parce que sans cela
je ne suis pas complete. » C’est la question que nous portons tous en nous, d’une
maniere ou d’une autre : qu’est-ce que nous cherchons ? Bianca dit: « C’est la
question qui m’a “poursuivie” tout I’été et qui me “poursuit” toujours plus, chaque
jour qui passe. »

Pourquoi cherchons-nous ce regard ? Parce que nous portons en nous, presque
malgré nous, ce désir, cette attente, ce besoin, parce qu’il nous est nécessaire pour
étre nous-mémes. Voila pourquoi j’ai été tres frappé par une phrase qu’un ami m’a
donnée cet été et qui est tirée d’une chanson de Francesco Guccini : « Je n’existe pas
quand tu n’es pas la », (Vorrei [Je voudrais, ndt], paroles et musique de F. Guccini).
Je me demandais : de qui pouvons-nous dire cela ? De qui pouvons-nous dire cela
maintenant ? Je me rends compte de ce qui est essentiel pour vivre parce que je
n’existe pas quand cela manque et cela se voit parce que, comme continue la
chanson de Guccini, quand cela manque « je reste seul avec mes pensées ». La
seconde raison est que cette chose essentielle doit étre présente. Il ne suffit pas
qu’elle ait été dans le passé, il ne suffit pas que je la désire pour 1’avenir. Si elle
n’est pas présente maintenant, je n’existe pas. Il me semble que le seul critére pour
reconnaitre 1’essentiel pour vivre que le Pape nous a rappelé dans son Message au
Meeting de Rimini est le suivant : une présence qui me fait étre. Je le reconnais
parce que quand elle manque, je n’existe pas, je n’existe vraiment pas. Faites
attention, parce qu’il ne s’agit pas avant tout d’un probleme de cohérence mais
d’appartenance a une présence sans laquelle je n’existe pas. Toute la question de la
vie, mes amis, toute I’aventure de la vie est donc de répondre, de découvrir ce qui
me fait étre — ce qui me fait étre maintenant ! —, dans cette situation historique dans
laquelle nous nous trouvons a vivre. Qu’est-ce qui me rend moi-méme et qui me fait
étre ici, maintenant, présent face a ce que je vis ? C’est ce que nous témoigne une
chanson de Giorgio Gaber que nous allons écouter maintenant.

L’illogica allegria [L’illogique allégresse, ndt] (paroles d’A. Luporini, musique de
G. Gaber)



Qu’est-ce qui nous fait étre ? Rien ne peut empécher chacun de nous de refaire
dans la vie la méme expérience que celle de Gaber. Je peux étre «seul », dans
n’importe quel lieu, «le long de ’autoroute », a n’importe quelle heure, « aux
premieres lueurs du matin », méme conscient que « tout tombe en ruine », mais tout
cela ne peut empécher qu’il m’arrive ceci : « Un rien peut me suffire / peut-€tre une
petite lueur / un air déja vécu / un paysage [...] // Et je vais bien. » Il suffit que la
réalité, qu’un fragment quelconque de réalité, presque un rien, entre dans I’horizon
de notre moi a travers une circonstance quelconque, pour le réveiller et pour rendre
possible I’expérience de ce bien. C’est un bien si surprenant que nous n’y croyons
presque pas, qu’il semble €tre un réve ; ce bien dont nous faisons 1’expérience est si
disproportionné par rapport a ce que nous avons fait que nous avons presque
« honte » d’aller si bien. Mais une évidence s’impose : je ne peux nier que « je vais
bien / justement maintenant, justement ici ». C’est comme si Gaber s’excusait (« Ce
n’est pas ma faute / si cela m’arrive ainsi ») lorsqu’il se trouve face a cette surprise.
Excusez-moi, ce n’est pas ma faute, si cela m’arrive ainsi. C’est comme si la réalité,
un instant avant que nous puissions nous défendre d’elle, avant que nous arrivions a
élever un mur contre elle, parvenait a pénétrer dans notre moi pour le rendre lui-
méme, « justement maintenant, justement ici ». Comment voyons-nous que la réalité
est entrée dans notre moi ? Parce que je porte en moi une « illogique allégresse »,
une joie illogique. Pourquoi la définit-il comme «illogique » ? Parce que c’est
comme s’il n’y avait pas de logique dans ce qui se passe, comme si 1’on était tout a
fait déconcerté. En effet, il parait totalement disproportionné qu’« un rien / peut-étre
une petite lueur / un air déja vécu » puisse introduire dans notre vie cette allégresse.
« Une illogique allégresse / dont je ne connais pas la cause / je ne sais pas ce que
c’est ». Je ne peux pas la nier, parce que je la porte en moi, mais je n’en connais pas
la cause, aussi réelle que mystérieuse. Si elle n’était pas réelle, ce que Giorgio Gaber
décrit ensuite ne pourrait pas avoir lieu : « C’est comme si tout a coup / je m’étais
arrogé le droit / de vivre le présent ». Quelque chose entre dans ma vie et me rend
présent face au présent, « justement maintenant, justement ici ». Quelque chose qui
parait un rien me rend tellement moi-méme qu’il me rend présent face a ce que je
vis. Quand cette présence est la, je me découvre tout uni, présent. Cette intuition de
bien dont parlait Marta ne dépend pas de la situation dans laquelle je me trouve,
mais de mon rapport avec la réalité et avec 1’infini qui est en elle.

Mes amis, il est difficile de trouver une chanson qui exprime mieux le sens du
chapitre dix du Sens religieux, qui éclaire mieux 1’exemple donné par don Giussani :
si chacun de nous, a son age actuel, ouvrait maintenant les yeux pour la premiere
fois, comme s’il naissait en ce moment mais déja adulte, quelle serait sa toute
premiere réaction face a la présence du réel ? Nous serions tous saisis d’étonnement
par la présence des choses qui s’impose a nous, nous demeurerions sans voix. C’est
ce que me racontait un jour un ami brésilien qui avait emmené en Italie un groupe de
jeunes Brésiliens pour des vacances d’étudiants ; il y avait aussi quelques amis du
Mozambique. Un jour, il les a emmenés voir le Mont Blanc : le long du chemin, tout
le monde parlait et plaisantait, si bien que cet ami songeait a ce qu’il pourrait faire
pour les forcer a se taire une fois arrivés devant le Mont Blanc et pour les introduire
a cette beauté. Mais il a été le premier surpris en voyant que, dés que le premier
groupe est arrivé, tous sont demeurés en silence, sans voix, devant le spectacle de
cette beauté. Entre-temps, le groupe qui €tait derriére eux continuait a parler, faisait
du bruit, et mon ami pensait a nouveau : « Quand ils arrivent, je leur dirai que... ». Il



n’a rien eu a faire, parce que ce deuxieme groupe aussi est resté en silence et tous se
sont découverts reconnaissants et heureux. C’est précisément I’expérience que don
Giussani décrit dans le chapitre dix : le moi, s’apercevant de la présence inexorable
de la réalité, « réveillé dans son étre [ces jeunes €taient distraits en gravissant la
montagne] par la présence, par ’attraction et 1’émerveillement [provoqué par la
réalité], est rendu reconnaissant, heureux » (Le sens religieux, Cerf, Paris 2003, p.
156). C’est cette « illogique allégresse » dont parle Gaber, qui arrive a 1’emporter
sur toutes nos préoccupations. Des qu’elle apparait, j’existe ; je n’existe pas quand
tu n’es pas la; des qu’elle apparait, je suis tout moi-méme, comme cela ne s’était
jamais produit auparavant, pendant que j’avancais distrait sur mon chemin, absorbé
par mes pensées.

Qui ne désirerait pas cela, quelle que soit la situation dans laquelle il se trouve,
quoi qu’il pense de la vie et de comment la vie doit s’accomplir ? Qui ne désirerait
pas cela tous les matins, a chaque instant ? Un instant de plénitude qui nous
surprend, et dont je suis slir que vous avez souvent fait I’expérience vous aussi, tant
cela est humain, tant cela est simple. Dans cette expérience tres simple, élémentaire,
a la portée de la main de chacun de nous, a chaque instant, dans tout lieu ou toute
circonstance, la — 1a, mes enfants ! — il y a toute la méthode de la vie. Une présence
qui me fait &tre. Aucune de mes tentatives, aucun effort n’est a méme de me donner
cet instant de plénitude. C’est pourquoi il n’y a aucun autre criteére pour reconnaitre
ce qui est essentiel pour vivre : on voit qu'une chose est essentielle parce qu’elle me
fait étre, et quand elle me manque, je n’existe pas, je n’existe vraiment pas ! Des
qu’elle apparait, j’existe, je me découvre heureux, je porte en moi une « illogique
allégresse », « justement maintenant, justement ici », qui me rend capable de vivre le
présent.

En revanche, quand cette méthode ne s’impose pas, je ressens une grande
amertume. « Quelle amertume, mon amour, / voir les choses comme je les vois [ce
n’est pas le réel qui change, le réel est toujours devant nous, c’est la manicre de voir
les choses qui change, c’est “voir les choses comme je les vois™”] [...]. // Quelle
déception [...] / que vivre la vie avec ce cceur [souvent racorni] », en voyant que tout
échappe des mains. Chantons Amare ancora [Aimer encore, ndt] (paroles et
musique par C. Chieffo).

Amare ancora

Avez-vous pu éviter de ressentir un frisson en chantant « quelle amertume »,
« quelle déception » quand nous voyons les choses comme nous les regardons
d’habitude, quand, au lieu de nous étonner devant le réel, ce sont I’amertume et la
déception de « voir les choses comme je les vois » qui prennent le dessus ? En
méme temps, quelle libération de chanter, avec les paroles de cette chanson, qu’il est
facile de vaincre cette déception : « Il suffirait juste de redevenir enfants et de se
rappeler... / Et de se rappeler que tout est donné, que tout est nouveau / et 1ibéré ».
La vie est facile. Il suffit de se laisser frapper et étonner par cette réalité qui nous est
donnée. Il suffirait de comprendre ce que don Giussani nous rappelle dans ce
dixieéme chapitre, a savoir que notre premiere activité est une « passivité », que c’est
le fait d’accueillir, de recevoir, de reconnaitre que tout est donné. Une simple lueur
suffit pour pouvoir dire que quelque chose nous est donné. Nous n’avons besoin de
rien de particulierement exceptionnel, nous n’avons pas besoin d’avoir devant nous
le Mont Blanc tous les matins ; « une petite lueur », «le long de 1’autoroute », a
n’importe quel moment, suffit parce que toute chose, méme la plus petite, atteste



qu’il y a quelque chose d’autre que nous. « Voila notre méthode », dit don Giussani
dans le dernier recueil de ses assemblées avec les étudiants, les « Equipes », intitulé
In cammino [En chemin, ndt], « la méthode pour déterminer avec clarté le probleme
de ’homme comme religiosité, qui est le probleme le plus profond et totalisant de
I’homme : il est avant tout nécessaire que devienne expérience personnelle le rapport
entre I’homme et la réalité en tant qu’ayant une origine » (In cammino. 1992-1998,
Bur, Milan 2014, p. 316), c’est-a-dire en tant que donnée.

Le vrai défi qui se pose a nous tous, grands et petits, est le méme : quel est le vrai
rapport avec la réalité 7 Si nous n’apprenons pas cela, au lieu de cette « illogique
allégresse » que serait la vie, ce qui I’emporte souvent est : « Quelle amertume... »,
« Quelle déception... » Ou est la différence ? La différence ne réside pas dans le fait
que la réalité est différente, parce que la réalité est la méme pour chacun de nous ; la
différence réside dans la maniere dont nous vivons cette réalité, dans notre rapport
avec la réalité. Voila pourquoi don Giussani dit que c’est « le probleme le plus
profond et totalisant de ’homme ». Nous ne pouvons rien imaginer de plus décisif a
apprendre. Si nous ne 1’apprenons pas, nous nous trouvons face au défi que nous
avons entendu tout a I’heure ; nous avons tous fait cette expérience dans des
moments exceptionnels, mais elle décline: « Aprés deux semaines environ, la
fascination de cette expérience a commencé a s’effilocher, jour apres jour, au point
que je me demandais quel sens avait eu le fait d’étre heureuse pour une période
donnée, si je ne pouvais pas I’€tre dans mon quotidien. [...] Dois-je me résigner a
I’opacité du quotidien ou y a-t-il autre chose ? » Vous me demandez : qu’est-ce qui
permet a cette joie de se maintenir ? Qu’est-ce qui permet que I’expérience du début
puisse devenir stable ? Ou, pour le dire avec les paroles de don Giussani : comment
faire du rapport entre I’homme et la réalité en tant qu’ayant une origine, en tant que
donnée, une expérience personnelle stable ?

LE CHEMIN POUR FAIRE UNE EXPERIENCE

C’est 1a que se pose le probleme du chemin, parce que nous avons connu ces
moments et nous en vivons encore maintenant, mais nous nous retrouvons ensuite a
demander si, dans le quotidien, nous devons nous résigner a 1’opacité, comme si
nous ne savions pas comment vivre ce moment initial de maniere stable. Sans
effectuer un chemin, nous pouvons revenir a la routine, méme apres des moments
exceptionnels, et tout peut redevenir plat, misérable, réduit, insupportable. Nous
sommes ici, mes amis, précisément pour parcourir ce chemin, car nous avons trouvé
quelqu’un qui nous a proposé un chemin, et pour nous soutenir réciproquement dans
cette voie. Chaque fois que nous nous retrouvons, c’est pour continuer le chemin,
pour cultiver le goit du chemin, comme nous venons de le dire ; parce que sans
effectuer un chemin, c’est-a-dire sans une éducation, cette méthode que don
Giussani nous a confiée ne devient pas expérience personnelle stable, c’est-a-dire
qu’elle ne m’appartient pas. La réalité est la, devant nous tous, mais nous la
ressentons comme étrangere, comme si elle ne m’appartenait pas. C’est alors
I’amertume qui prend le dessus, la déception prévaut. La réalité semble ne plus
provoquer cette illogique allégresse et nous nous demandons s’il ne faut pas nous
résigner a 1’opacité.

Ce qui est beau, c’est que certains commencent déja a faire 1’expérience de la
beauté du chemin. Maria Chiara €écrit : « Cet été, j’ai découvert la beauté du chemin.
Pendant des années, j’ai voulu améliorer mes capacités : je voulais étre plus
studieuse, plus constante, plus attentive et présente dans les amitiés et dans les
rapports. J’ai toujours pensé que, pour rencontrer de nouveau ce que j’ai rencontré



au cours de ces années et qui m’a rendue heureuse et libre, je devais étre capable de
I’accueillir [nous commencgons a nous rendre compte que cela ne va pas de soi et
qu’il faut apprendre a accueillir ce qui m’est donné]. Et je demandais d’étre capable
en tout, de m’en sortir. Mais, au bout d’un temps dans lequel alternent les réussites
et les échecs, on voit que cela ne suffit pas non plus. On cherche a trouver la passion
dans les études, et cela ne suffit pas ; on cherche a vivre des amitiés vraies, et cela ne
suffit pas. Tout peut finir, méme 1’enthousiasme pour la vie, et I’on veut des
nouveautés continuelles ; on veut fuir, voyager, changer. Je me suis demandée :
comment vouloir rester au moment méme ou je suis ? Et I’on m’a répondu :
“Qu’est-ce que tu aimes ?” Eh bien, je ne le savais pas, ou mieux, je répondais : “Ce
que j’ai rencontré” [comme une phrase déja sue]. Je savais que cela ne pouvait pas
se réduire a la compagnie. C’est alors que, épuisée parce que je ne trouvais plus de
“certitude” ou de signe que tout cela puisse m’arriver a nouveau, j’ai accepté [une
provocation, une suggestion qu’un autre m’a faite ; répondre a une provocation de la
réalité, qui peut étre celle-ci ou une autre] d’aller au Meeting sans rien attendre,
parce que tous mes projets pour 1’été avaient échoué. Cette semaine-la, j’ai
réellement vécu le Meeting. Entre le sacrifice du travail et ’émerveillement dans ce
méme sacrifice, je vivais tout avec beaucoup de liberté, c’est-a-dire que je
demandais d’étre la malgré ce que je suis, ou mieux, pour ce que je suis. Et j’ai vu
dans d’autres personnes quelque chose de grand et d’imprévu que je ne pouvais pas
comprendre, de méme que je ne peux pas prévoir ma destinée. Je n’ai pas eu de
miracle, mais j’ai parcouru un chemin. Il n’y avait pas de situations désavantageuses
ou avantageuses, chacune était une occasion. Cette année, je dois affronter le
baccalauréat et le test d’entrée en Médecine. Je tiens vraiment beaucoup a ce
dernier, mais désormais je ne peux sincérement pas me contenter de demander de le
réussir, cela ne me suffit plus. Je veux qu’en tout cela se réalise un chemin [nous
commengons a voir que notre réussite seule ne suffit plus]. Pour affronter cette
année, j’ai demandé a mon école de pouvoir prier ensemble les Laudes avant le
début des cours. Je les priais le matin pendant la semaine du Meeting et c’était
vraiment une occasion pour étre attentive pendant la journée. [Nous commencons a
nous rendre compte que certains gestes nous éduquent a étre attentifs, qu’ils
commencent a nous éduquer sur ce chemin, que nous pouvons voir ce que nous ne
voyions pas avant et que nous commengons a vaincre la déception et I’amertume de
voir les choses comme nous les voyions avant. Ce qui avant n’était qu’une habitude
ou peut-étre un formalisme, nous commengons maintenant a le découvrir dans toute
sa portée éducative. Nous commencons a prier pour “€tre attentive pendant la
journée™]. J’espere que ce sera ainsi pour les personnes avec lesquelles je partage ce
geste. » La conscience d’une amitié commence a grandir : que ce soit ainsi pour tout
le monde, que ce ne soit pas un geste formel. « Attendez-vous a un chemin, pas a un
miracle » (L. Giussani, “Raduno nazionale maturati” [Rassemblement national des
bacheliers, ndt], Rimini, 28-30 septembre 1982, Archives de CL) disait don
Giussani. Voila le chemin !
La strada [Le chemin, ndt] (paroles et musique par C. Chieffo)

La question du chemin est la question la plus décisive de la vie. Nous savons tous
ou nous voulons arriver, quelle plénitude nous voulons vivre, quel rapport avec la
réalité nous aimerions vivre afin que tout réveille en nous une illogique allégresse et
qu’elle I’emporte sur I’amertume et la déception. Mais si nous ne trouvons pas le
chemin, tout cela reste un veeu pieux qui retombe ensuite. Kafka 1’avait trés bien



percu quand il disait : « Il y a un point d’arrivée, mais pas de chemin » (F. Kafka,
propos rapportés par G. Janouch, Conversations avec Kafka, Les lettres nouvelles —
Maurice Nadeau, Paris 1978). Voila le défi que nous avons devant nous. Beaucoup
de personnes dans le monde, beaucoup de nos camarades disent : « Le but existe,
mais nous ne connaissons pas le chemin ». Sans bien identifier le chemin, nous ne
pouvons pas atteindre ce but que nous désirons tous conquérir. Pour cette raison, le
chemin devient “la” question. C’est ici que le Message du pape Frangois au Meeting
de Rimini prend toute sa portée : « Le Seigneur ne nous a pas abandonnés a nous-
mémes [a I’opacité du quotidien, a la misere de notre survie quotidienne], Il ne nous
a pas oubliés [c’est pourquoi il a entrepris un chemin]. Dans les temps anciens, Il a
choisi un homme, Abraham, et Il 1’a mis en route vers la terre qu’ll lui avait
promise. Et lorsqu’est venue la plénitude des temps, Il a choisi une jeune femme, la
Vierge Marie, pour prendre chair et venir habiter parmi nous. » (Francois, Message
au Meeting pour I’amitié entre les peuples, 24-30 ao(it 2014).

Ce qui est en jeu ici, mes amis, comme nous le rappelle toujours don Giussani,
n’est pas un probleme d’intelligence, d’étre plus sage ou plus rusé, parce que méme
avec toute notre sagesse ou notre ruse nous pouvons nous perdre. C’est un probleme
d’attention, pour découvrir quelqu’un qui nous emmene ou nous voulons aller sans
savoir comment y arriver, ou nous voulons arriver sans pouvoir 1’atteindre seuls.
C’est pourquoi il faut toujours demander d’avoir cette attention dont parlait Maria
Chiara, parce que tout, dans la vie, se joue a ce niveau. On peut aller a 1’école,
comme le raconte Andrea, et apreés « les premieres semaines d’école satisfaisantes, a
un moment donné rien ne semblait me suffire et j’ai fait quelques projets en
songeant que je pourrais ainsi atteindre ce bonheur, mais mes plans ne se sont pas
réalisés comme je pensais [mais c’est précisément la, a 1’école, qu’a un moment
donné il se passe quelque chose]. Nous avons lu le Chant nocturne d’un berger
errant de [’Asie de Leopardi et tout de suite a émergé en moi, puissante, la question
de cette journée : toi, que cherches-tu ? Je me suis redécouvert tendu vers ce désir de
bonheur qui me fait vivre et qui me pousse a viser toujours vers le beau, vers le vrai,
a m’émerveiller face a un tableau ou en écoutant une chanson qui rend la vie
pleine. » A un moment donné, quelqu’un qui est en train de se noyer dans son néant
tombe sur quelqu’un qui — en lisant un chant de Leopardi, dans ce cas — lui réveille
tout son moi. Cela s’est toujours passé et cela se passera toujours ainsi. La rencontre
avec cette Présence qui me fait étre, pour le dire avec don Giussani, « ressuscite la
personnalité, elle fait percevoir ou percevoir a nouveau, elle fait découvrir le sens de
sa propre dignité, de la dignité de sa propre personnalité. Et comme la personnalité
humaine est composée d’intelligence et d’affection ou de liberté, dans cette
rencontre 1’intelligence se réveille dans une curiosité nouvelle, dans une volonté de
vérité nouvelle, dans un désir de sincérité nouvelle, dans un désir de connaitre la
réalité telle qu’elle est vraiment, et le moi commence a frémir d’une affection pour
ce qui existe, pour la vie, pour soi-méme, pour les autres, qu’il n’avait pas
auparavant. Si bien qu’on peut dire : la personnalité nait » (In cammino. 1992-1998,
op. cit., p. 184-185). Quand Tu es 1a, j’existe.

SUIVRE CE QUE JE COMMENCE A TOUCHER DU DOIGT

Alors, quand un tel évenement arrive, le drame de la vie commence parce que je
dois décider : soit je suis ce que je commence a surprendre en moi, ce qui réveille
mon moi, le remplit de curiosité et le fait frémir d’affection envers tout ce que j’ai
devant moi, soit je reste seul a mijoter dans mes pensées. Voila le drame que chacun



de nous doit vivre. Une fois que j’ai identifié quelqu’un en qui je peux voir réalisé et
accompli ce que désire, j’ai déja trouvé une réponse a la question du chemin. Le
chemin existe parce que je le vois devant moi, incarné en certaines personnes, dans
la maniere dont elles entrent en rapport avec le réel : des personnes chez qui la
misere du quotidien n’a pas le dessus et pour qui le rapport avec chaque circonstance
devient fascinant. Le défi est alors le suivant : je veux suivre ce que je commence a
toucher du doigt, et non me contenter d’imaginer, de réver en me disant: « Si
seulement c’était vrai ! » Non. C’est vrai, je le vois devant moi, en quelqu’un. C’est
la que commence le drame : vais-je suivre ce que j’ai vu, dont j’ai eu I’intuition, que
je touche du doigt, ou bien continuer a me plaindre de la laideur de la réalité et de la
vie ? C’est le probleme de suivre ce que j’al per¢u comme correspondant a mon
coeur.

Alors, qu’est-ce que signifie suivre ? Suivre, nous dit don Giussani, « consiste a
désirer revivre ’expérience de la personne qui nous a provoqués » (Il rischio
educativo, SEI, Turin 1995, p. 64), pour que ce que 1’on voit en elle ou en lui puisse
petit a petit nous appartenir, si bien que notre vie commence a étre différente. « Plus
d’un mois a passé depuis mon retour des vacances de GS et, de maniere inattendue,
le quotidien a rendu encore plus vifs I’émerveillement et la gratitude pour ce qui
s’est passé. Ces jours-ci, je reviens continuellement a cette grace qui a explosé, oui,
le matin ot nous 1’avons découverte : la pluie. Quoi ? Oui, la pluie. La vraie
découverte, toutefois, n’a pas été la pluie, ni le soleil pour deux jours sur quatre,
mais la provocation qui en a surgi a travers le pere Gigi qui guidait les vacances et
qui, a partir du psaume des Laudes, a relancé la question. Non pas : “Qu’est-ce
qu’on fait ?”, mais : “Qu’est-ce que je cherche ? De quoi ai-je besoin ? Est-ce Ta
force qui me soutient ou est-ce le soleil 7 A partir de ce lundi-la, devant un tel
homme, j’ai expérimenté le fait que le défi était de me rendre compte de ce qui se
passait devant moi, de moi-méme et de la réalité [“me rendre compte”. La réalité
existe, mais je peux €tre endormi, je peux €tre distrait. La vraie nouveauté n’est pas
que la réalité existe, mais que je m’en rende compte.] Et la conscience du fait que
c’est absolument dans mon intérét est encore trés vivante en moi, si bien qu’au lieu
de m’entéter a attendre que les choses changent, j’ai commencé a lire de maniere
différente, a regarder la circonstance [qui peut parfois changer aussi] de maniere
différente, a aller au fond de celle-ci, a la juger. Pour la nouvelle année scolaire,
plusieurs problemes s’annoncent, parfois importants, mais je n’ai pas peur ni je ne
m’inquiete de commencer a résoudre les problemes. La méthode des vacances est en
train de devenir la méthode du quotidien. » Voila la question : si ce que nous vivons
quand nous sommes ensemble, pendant les vacances, qui nous surprend lorsque cela
arrive, devient progressivement la méthode du quotidien. Qu’est-ce que ce gargcon a
appris, a travers les personnes qui 1’ont introduit a regarder la réalité de la maniere
qu’il a décrite ? Ce que le Pape nous a rappelé encore une fois dans son Message au
Meeting, en nous invitant « a ne jamais perdre le contact avec la réalité, et méme a
aimer la réalité » ; puisque souvent, dans la culture dominante, on met 1I’apparence a
la premiere place, le vrai défi est d’aimer la réalité. « Don Giussani a 1égué cela
comme programme de vie lorsqu’il affirmait : “La seule condition pour étre toujours
et véritablement religieux [c’est-a-dire hommes] est de vivre toujours intensément le
réel. La formule pour cheminer vers le sens de la réalité est de vivre le réel sans rien
exclure, c’est-a-dire sans rien renier ni oublier. [Parce qu’]il ne serait pas humain, il
ne serait pas raisonnable, de considérer I’expérience en se limitant a sa surface, a la
créte de ses vagues, sans descendre au plus profond de son activité” » (Francgois,



Message au Meeting pour 1’amitié entre les peuples, 24-30 aolt 2014). Par son
rappel, le Pape nous redonne “maintenant” le « programme de vie », tel qu’il
I’appelle, de don Giussani. Et ce programme n’est pas la répétition des formules
justes, c’est I’indication d’un chemin pour que puisse se produire ce méme
émerveillement, que ce soit face a la pluie ou a toute autre circonstance, parce que
pour étre hommes il faut « vivre toujours intensément le réel », nous dit don
Giussani (Le sens religieux, op. cit., p. 160).

LA VALEUR DES CIRCONSTANCES

En quoi consiste le réel ? Le réel est fait de toutes ces circonstances : partir en
vacances ou il peut pleuvoir, me retrouver face a une matiere scolaire que je n’aime
pas, ne pas €tre bien avec mes amis. La question est de savoir si, dans tout cela, nous
en restons a 1’apparence ou si, dans toutes ces situations, nous allons au fond de 1a
ou le Seigneur veut nous amener a travers toute circonstance. A partir de vos lettres,
on voit que, pour beaucoup d’entre vous, toute chose devient partie du chemin, parce
que tout ce qui nous est donné, tout ce qui arrive dans le réel sert a découvrir
toujours plus ce qui nous est arrivé dans la vie. Néanmoins, nous raisonnons souvent
ainsi : apres avoir rencontré le Christ, tout est déja résolu ; L’ayant rencontré, nous
avons tout, et il faut donc archiver toute la réalité. Mais don Giussani dit le contraire,
que la réalité n’est pas a archiver, et sa réponse me frappe toujours. Pourquoi ne
faut-il pas 1’archiver ? Quel est le lien entre la réalité, ces circonstances qui ne sont
pas a archiver, et mon rapport avec le Christ ? « La réalité n’est pas a archiver parce
que nous savons déja tout [ou que] nous avons déja tout. [Oui, il est vrai que] nous
avons tout, mais nous ne comprenons ce qu’est ce tout que [...] dans la rencontre
avec les circonstances, avec les personnes, avec les événements. Voila pourquoi il
ne faut «rien censurer, [ou] oublier [ou] renier. » (L. Giussani, L’io rinasce in un
incontro. 1986-1987 [Le moi renait dans une rencontre, ndt], Bur, Milan 2010,
p-55). Il y a quelques jours, un étudiant a raconté sa semaine pleine d’activités : il y
avait I’accueil a organiser pour les étudiants de premicre année, il y avait les
appartements a organiser pour les nouveaux arrivants, et il devait préparer ses
examens. Mais le samedi il s’est retrouvé avec une tristesse sans bornes. Il a
commencé a appeler de tous cotés tous ceux qu’il pouvait joindre, mais il n’arrivait
pas a s’en défaire. C’est alors qu’il s’est remis a lire le texte de la journée de début
d’année a laquelle il avait participé. Il a commencé a relire ce qu’il avait déja lu
mais qu’il n’avait pas compris, c’est-a-dire le passage ou Davide Prosperi avait dit :
« Le début est un don, une prédilection, de méme que le début de la vie est un don
immérité, le signe le plus grand du rapport avec celui qui nous a voulus » («Je
n’existe pas quand tu n’es pas la», Traces, 14 octobre 2014, www.traces-cl.fr,
rubrique “Vie de CL”). Cela lui a fait comprendre ce qu’il avait lu auparavant sans
le saisir. Cela m’a vraiment impressionné parce que, dans 1’expérience que chacun
fait, sans devoir inventer de grandes théories, on commence a voir pourquoi le
Mystere nous fait parfois passer a travers certaines circonstances. En effet, si cet
étudiant n’avait pas fait I’expérience de cette tristesse, s’il n’avait pas ressenti toute
la vibration de son moi dans la recherche du sens jusqu’a sentir émerger a nouveau
en lui la question : « Que cherches-tu ? », il n’aurait jamais pu « intercepter » la
valeur de ce qu’il avait entendu a la journée de début d’année mais qu’il n’avait pas
compris. Il aurait pu faire I’école de communauté avec ses commentaires sur ce texte
sans I’avoir compris, parce que, sans cette tristesse, il n’aurait jamais compris toute
la portée de ce qui lui avait été donné. C’est ce qui nous arrive souvent. Nous



pouvons comprendre les choses, comprendre ce don qu’est le réel, le don d’avoir un
ami, le don de rencontrer quelqu’un sur notre chemin qui nous introduit au vrai ;
nous pouvons comprendre la portée de ce que nous avons en face de nous et
intercepter, parmi de nombreux visages, le visage de celui qui nous est donné par le
Mysteére pour parcourir ce chemin, uniquement si nous sommes en mesure
d’intercepter combien la réponse apportée par cette présence a notre demande (2 la
tristesse, dans le cas de ce garcon) est différente. C’est terrible, parce que sans qu’ait
lieu cette rencontre entre le besoin que j’ai et quelque chose hors de moi, dans la
réalité, une présence, un ami ou la personne aimée, sans cette rencontre je ne me
rends pas compte de ce qui répond a ma vie.

Nous passons souvent a travers des circonstances dramatiques. Voila pourquoi
I’une de vous me demande : « Dois-je toujours me tromper pour grandir ? » Non !
Nous pouvons nous éduquer a vivre la réalité, nous pouvons suivre quelqu’un,
comme nous venons de le voir. Il n’est pas nécessaire de toujours se tromper.
Comme le dit I’'un de vous : « Apres la fin des vacances de GS, beaucoup de mes
amis étaient tristes parce qu’ils se demandaient comment ils pourraient revivre
pendant le reste de 1’été ce bonheur qu’ils avaient expérimenté ces jours-la. Moi,
J’étais si heureux qu’en fait je ne m’étais méme pas posé cette question. Ce qui
dominait mes pensées était cette Beauté qui m’avait conquis pendant cette derniere
semaine et qui €tait passée a travers plusieurs visages, tout particulierement a travers
celui d’une de mes profs. Le mois et demi apres les vacances de GS, je 1’ai passé
dans la solitude presque complete, a la mer avec ma mere, mon petit frere de quatre
ans et mes grands-parents. Qui plus est, j’avais une épreuve de rattrapage en
mathématiques en septembre, donc mes journées étaient scandées par I’étude de
cette maticre. Il y avait des garcons “normaux” [qu’il avait rencontrés la-bas] qui
passaient leur journée a la plage a draguer les filles pour chercher a les convaincre
de sortir avec eux le soir ; entre eux ils n’avaient que des conversations cochonnes,
sur combien de filles ils avaient eues. Voila le contexte dans lequel je me suis
retrouvé pour une bonne partie de 1’été. Pourtant, dans cette situation, je me
réveillais tous les matins et la Beauté que j’avais vécue aux vacances était indélébile,
ineffacable. Je ne pouvais pas faire comme si cette rencontre n’avait jamais eu lieu.
Mon désir aspirait a réexpérimenter cette joie que j’avais vécue. C’est ainsi qu’un
soir, pendant que j’étais sorti avec ce groupe de garcons, comme je ne supportais
plus leurs discours, je me suis adressé a ’'un d’eux sur I'un des themes qui leur
tenait le plus a coeur : I’amour. Par des questions, je le provoquais a ne pas rester a
un niveau superficiel comme il I’avait toujours fait, mais a aller un peu plus en
profondeur. C’est alors qu’il m’a parlé de sa copine qui ’avait quitté quelques
semaines plus tot, et cette douleur le provoquait tellement que nous avons parlé
intensément toute la soirée. A la fin, avant d’aller se coucher, il m’a arrété en me
disant : “Merci, avant ce soir, je n’avais jamais pensé a ce que nous nous sommes
dit. Je suis vraiment heureux.” Mais le plus extraordinaire est ce qui s’est passé le
lendemain soir : I’ami de la veille et moi, nous avons recommencé a parler et, cette
fois, une fille qu'un autre ami avait invitée a sortir avec lui nous a entendus parler.
Cette fille, attirée par ce que nous nous disions, s’est approchée de nous deux et a
commencé a parler avec nous, si bien que nous avons parlé toute la soirée de ce
qu’est 'amour. Et cette fille, qui ne nous connaissait pas du tout, a commencé a
nous raconter toute sa vie, méme les aspects les plus privés. A la fin de la soirée,
cette fille nous a remerciés, elle aussi étonnée par ce temps passé ensemble, par ce
bonheur qu’elle découvrait en elle et qu’elle n’avait jamais expérimenté jusqu’a ce



moment. J’ai raconté ces deux épisodes parce que j’étais frappé par comment je suis
depuis les vacances de GS et par comment je change chaque jour. Il est arrivé
quelque chose dans ma vie que je ne peux pas ne pas prendre en considération. Tous
les matins, je me léve avec cet immense désir de refaire 1I’expérience de cette Beauté
qui m’a conquis. Et ce désir me fait bouger, fait en sorte que je ne me contente pas,
que je ne puisse me contenter de rien de moins que cette Beauté. Ce désir
m’accompagne dans chacune de mes heures de cours, dans le rapport avec mes amis
et a la maison. Je me rends compte en ce moment que les journées ont un golit que je
ne pouvais pas imaginer auparavant [non seulement aux vacances de GS, mais
méme dans le quotidien, dans 1’opacité du quotidien !] C’est comme si, maintenant,
J’avais des yeux nouveaux et je commencais a entrevoir les choses telles qu’elles
sont vraiment [c’est un probléme de connaissance, pas de “bravoure”, parce que si
nous ne connaissons pas la réalité, nous finissons par étouffer. Il s’agit d’avoir des
yeux nouveaux pour voir les choses telles qu’elles sont vraiment]. Je me réveille
tous les matins en demandant que ce désir ne s’assoupisse jamais, au contraire, qu’il
s’embrase toujours plus, pour que je puisse continuer a chercher cette Beauté qui a
promis de m’attendre dans toutes mes journées. »

LE FILS PRODIGUE

Cependant, quand nous nous entétons et que nous voulons faire par nous-mémes,
le Mystere nous laisse tout le temps nécessaire pour que nous puissions découvrir ce
que nous sommes, méme a travers nos erreurs. Ce n’est pas Lui qui nous pousse a
nous tromper ; non, le fait est que nous sommes parfois si obtus que nous ne nous en
rendons pas compte. C’est précisément pour cette raison que 1’image du fils
prodigue restera a jamais celle de ’homme qui, ayant tout recu (maison, biens, pere)
ne peut résister au charme de 1’autonomie, de faire par lui-méme : comme il n’a pas
compris ce qu’il a entre les mains, ce qu’il a regu, tout lui parait faire obstacle a la
liberté, tout 1’étouffe. Nous pouvons tous imaginer le frémissement du pere face a la
liberté de son fils qui s’entéte, ne reconnaissant pas ce qui €tait évident. Que peut-il
faire ? En tant que pere, il doit accepter et donner a son fils le temps de comprendre.
Cela ne signifie pas que le pere I'invite a se tromper ! Mes enfants, le probleme est
que nous sommes si tétus que nous ne nous retrouvons parfois nous-mémes qu’en
touchant le fond, comme le fils prodigue : ce n’est qu’au moment ou il se retrouve a
manger avec les porcs, dit I’Evangile, qu’il rentre en lui-méme et commence a
comprendre. Quand tout semblait perdu, le fils retrouve en lui-méme quelque chose
qui ne s’est pas perdu : précisément au moment qui semble le plus obscur et confus,
son coeur émerge avec ses évidences et exigences constitutives. Et toutes ses erreurs
ne peuvent effacer le souvenir de sa maison, de son pere et du train de vie de ses
ouvriers. Cela lui permet de juger, de comparer trés rapidement sa situation
précédente et celle actuelle : « Combien d’ouvriers de mon pere ont du pain en
abondance, et moi, ici, je meurs de faim ! » Ainsi peut-il récupérer (et nous pouvons
faire de méme) de I'intérieur de son expérience et méme de ses erreurs, ce qu’il
pensait déja savoir : il se rend compte de I’ampleur de son besoin et de combien il
est bon d’avoir un pere. Il savait qu’il avait un pere, mais il ne le savait pas
vraiment ; il avait tout recu, mais il a d0 malheureusement le redécouvrir dans la
rencontre avec son entétement. Cela ne signifie pas que le pere 1’ait chassé de chez
lui ou qu’il I’ait poussé a se tromper. Non, c’est que nous sommes si bétes que nous
pensons qu’il doit toujours y avoir un autre lieu, imaginé par nous, ol nous pouvons
plus nous retrouver nous-mémes. C’est ainsi que le fils prodigue comprend enfin ou



réside la liberté, il découvre que la liberté est un lien, une maison, un pere ; il
reconnait combien il est bon d’avoir un pere qui se jette de nouveau a son cou et
I’accueille de nouveau en tant que fils. Le pere, a son tour, est heureux de voir que
sa patience envers la liberté de son fils lui a permis de le retrouver en tant que fils, et
il est reconnaissant d’avoir un fils heureux d’étre son fils, parce qu’il ne veut pas de
serviteurs, il veut des enfants. En méme temps, nous aurons toujours sous les yeux
comme exemple le fait que rester formellement a la maison comme I’a fait 1’autre
fils de la parabole ne signifie pas nécessairement avoir compris ce que veut dire étre
fils et avoir un pere, car on peut rester a la maison en se plaignant. Quelle a été la
découverte du fils prodigue ? Qu’est-ce qui a été vraiment stupéfiant ? Sa loyauté. A
un moment donné, il s’est rendu compte que son image d’accomplissement, de
liberté, ne correspondait pas, et il a eu le courage de se le dire et de rentrer a la
maison, ou il y a toujours un pere qui nous attend.



